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Del	1:	Projektbeskrivelse	og	metarefleksioner	
	

Siden	jeg	var	ni	år,	har	jeg	trukket	musik	ud	af	tidens	øjeblik,	ud	af	stilheden.	Impulsivt	og	uden	

konkret	forberedelse	givet	mig	i	kast	med	at	skabe	musikalske	verdner,	på	forhånd	ukendte	og	

lukkede	for	mig.	Musik	jeg	aldrig	før	havde	tænkt	eller	nedskrevet,	men	som	jeg,	med	de	

værktøjer	og	virkemidler	jeg	var	i	besiddelse	af,	bragte	til	verden.	Da	barndommen	opløste	sig	i	

ungdom	og	gryende	voksenliv,	bar	jeg	mit	foretagende	videre,	uden	at	være	helt	klar	over	

hvorfor.	Kun	med	en	halvt	slumrende	tanke	om	at	det	var	ubeskriveligt	vigtigt.	

	

Nu	står	jeg	som	musiker	ved	enden	af	min	uddannelse;	i	en	lysning	forårsaget	af	erfaringernes	

modning.	Improvisationen	har	jeg	stadig	med	mig,	nok	mere	end	nogensinde,	og	måske	

vigtigere.	Nærværende	projekt	har	været	et	forsøg	på	at	lukke	den	op	–	sprogligt	og	klangligt.	

	

Dette	KUV-projekt	drejer	sig	således	om	min	improvisationspraksis.	Det	har	været	mit	mål	med	

projektet	at	undersøge	denne	praksis	med	henblik	på	at	forstå	dels	hvad	den	består	af,	og	

hvordan	jeg	kan	udvikle	den,	dels	hvilken	betydning,	den	har	og	har	haft	for	min	kunstneriske	

praksis	som	helhed.	Mit	ståsted	og	perspektiv	er	mit	virke	som	klassisk	musiker.	Jeg	er	

udøvende	klassisk	pianist,	og	jeg	er	uddannet	med	en	bachelorgrad	i	klaver	og	en	kandidatgrad	i	

hørelærepædagogik;	for	nylig	er	jeg	desuden	debuteret	fra	solistklassen	som	pianist,	med	

speciale	i	akkompagnement	og	kammermusik.	Dette	er	mit	primære	musikermæssige	afsæt	for	

at	foretage	de	foreliggende	undersøgelser.	Motivationen	for	at	kaste	mig	over	projektet	har	

været,	at	jeg,	på	trods	af	at	have	improviseret	på	klaveret	hele	mit	liv,	stort	set	aldrig	har	forsøgt	

at	gøre	det	til	en	del	af	mit	udøvende	virke	på	koncertscenen.	Der	er	med	tiden	opstået	et	mere	

og	mere	påtrængende	ønske	hos	mig	om	at	finde,	artikulere	og	udvikle	min	improvisatoriske	

stemme:	Både	konkret	musikalsk	–	og	særligt	foran	et	publikum	–	såvel	som	sprogligt,	ved	at	

tydeliggøre	for	mig	selv	og	for	andre,	hvad	improvisation	også	kan	være,	og	hvad	der	er	på	spil.	

	

Jeg	vil	i	de	følgende	afsnit	aftegne	en	kontekst	omkring	projektet,	opholde	mig	ved	det	

refleksionsbegreb,	der	ligger	til	grund	for	mine	undersøgelser,	formulere	projektets	spørgsmål	

og	målsætninger,	samt	beskrive	min	metode.	Til	projektet	hører	12	optagelser	af	

improvisationer,	som	jeg	også	kort	beskriver.	Resten	af	den	skriftlige	del	er	en	række	essays,	

der	på	forskellig	vis	kaster	lys	over	min	praksis,	og	som	gennem	skriveprocessen	har	spillet	en	

væsentlig	rolle	i	videreudviklingen	af	denne	praksis.	Karakteren	af	disse	essays	er	beskrevet	

nærmere	i	de	to	afsnit	om	refleksionsbegrebet	og	mine	metoder.	
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Kontekst	
	

Etymologisk	set	stammer	ordet	improvisation	fra	latin,	hvor	det	omtrent	betyder	uforudset	(im-	

u-	+	pro	for	+	videre	se,	opfatte),	og	betydningen	af	at	improvisere	i	dagligdags	forstand	er	at	

gøre	noget	uforberedt	og	spontant	i	mødet	med	uforudsete	omstændigheder.	Det	kan	være	i	

køkkenet,	på	talerstolen	eller	i	en	af	utallige	andre	sammenhænge.	Vi	er	alle	i	bund	og	grund	

vant	til	på	daglig	basis	at	improvisere	med	sproget	–	det	er	det	grundlæggende	princip	under	

samtalen	mellem	to	mennesker,	hvor	man	hele	tiden	må	forholde	sig	til	den	andens	

uforudsigelige	ytringer,	og	skabe	sine	egne	som	samtalen	skrider	frem.	

	

Improvisation	er	en	mere	defineret	størrelse	i	en	række	kunstarter,	mest	karakteristisk	i	musik	

og	drama.	Musik	er	improviseret,	når	den	skabes	i	øjeblikket,	og	i	sin	frembringelse	ikke	(eller	i	

ringe	grad)	følger	forudgående	beslutninger	om	dens	form	og	indhold.1	I	vores	tids	musikalske	

landskab	associeres	improvisation	ofte	med	stilarter	som	jazz,	blues,	rock	og	former	for	

folkemusik.	Mindre	hyppigt	støder	man	på	improvisation	i	nutidens	klassiske	musikmiljø.	De	

fleste	i	dagens	klassiske	musikmiljø	er	helt	på	det	rene	med	at	improvisation	i	tidligere	tider	var	

et	meget	udbredt	fænomen,	som	mange	store	musikere	og	komponister	i	højeste	grad	

praktiserede,	og	som	endda	stod	centralt	i	samtidens	omdømme	(f.eks.	J.	S.	Bach,	Mozart,	

Beethoven	og	Liszt).	Efter	anden	verdenskrig	opstod	ny	interesse	for	improvisation	hos	mange	

komponister.2	I	den	klassiske	musiks	hovedstrømning	klingede	denne	interesse	ud.	Men	meget	

synes	at	tyde	på,	at	nysgerrigheden	på	improvisation	blandt	klassiske	musikere	og	komponister	

de	senere	år	har	været	markant	stigende.	

	

Historisk	improvisation	–	improvisation	med	afsæt	i	bestemte	stilarter,	formtyper	eller	

skabeloner	–	er	i	den	grad	i	live	i	den	klassiske	musik,	omend	som	en	niche	kun	et	fåtal	af	

udøvere	og	komponister	kommer	i	berøring	med	i	deres	virke.3	Det	er	ikke	denne	praksis,	jeg	

beskæftiger	mig	med	i	dette	projekt,	eftersom	det	aldrig	har	været	en	form	for	improvisation,	

jeg	selv	har	dyrket.	På	trods	af	næsegrus	respekt	for	en	mesterlig	pianist	som	Robert	Levin,	der	

uden	forberedelse	og	med	stor	elegance	og	idérigdom	kan	improvisere	en	kadence	i	Mozart-stil,	

                                                
1	Definitionen	af	musikalsk	improvisation	er	der	ikke	som	sådan	konsensus	om,	det	er	f.eks.	meget	
varierende,	hvilken	vægt	der	bliver	lagt	på	det	at	forholde	sig	til	et	konkret	oplæg.	Se	som	eksempler	
begrebsdefinitionerne	på	lex.dk,	wikipedia.org	og	musikipedia.dk.	I	mine	øjne	giver	det	mest	mening	at	
tænke	på	improvisation	som	et	spektrum	eller	kontinuum,	hvor	bundetheden	til	forudgående	
beslutninger	er	mere	eller	mindre	fremtrædende.	Men	det	grundlæggende	(og	i	de	forskellige	definitioner	
gennemgående)	princip	er	at	musikken	frembringes	i	øjeblikket,	uden	forberedelse.	
2	Det	kulminerede	i	slutningen	af	1960’erne	i	den	såkaldte	’intuitive’	bevægelse.	Se	
https://en.wikipedia.org/wiki/Intuitive_music;	endvidere	Bergstrøm-Nielsen,	1976	
3	For	kirkemusikerne	er	det	især	et	centralt	element	
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har	jeg	aldrig	følt	mig	drevet	til	at	give	mig	i	kast	med	den	slags	udfoldelser.	Den	historiske	

improvisation,	hvor	improvisationen	folder	sig	ud	indenfor	definerede	rammer,	og	på	den	måde	

oftest	kan	‘genkendes’	som	en	form	for	klassisk	musik	(hvor	eksperimenterende	musikken	så	

end	er),	er	på	mange	måder	den	mest	nærliggende	tilgang	til	det	at	improvisere,	når	man	har	

fødderne	plantet	i	den	klassiske	musik.4	

	

Mit	projekt	drejer	sig	imidlertid	om	en	anden	form	for	improvisation	–	det	vi	typisk	kalder	‘fri	

improvisation’.	Det	er	en	tilgang	til	improvisation,	som	igen	oftest	forbindes	med	jazz,	hvor	‘free	

jazz’	som	genre	er	og	har	været	relativt	toneangivende	og	betydningsfuld	i	forskellige	perioder.	

Tilgangen	associeres	inden	for	klassisk	musik	primært	med	komponister	i	1960’erne	og	deres	

modreaktion	på	den	radikale	serialisme.	Den	fri	improvisation	er	som	kunstform	af	natur	højest	

eksperimenterende,	idet	den	principielle	ubundethed	af	faste	former	og	strukturer	betyder,	at	

musikken	har	mulighed	for	at	bevæge	sig	i	‘alle’	retninger.	Der	er	så	at	sige	ingen	forkerte	toner.	

Improvisationens	kvalitet	beror	ikke	på	en	vedtagen	konsensus	om,	hvordan	musik	kan	og	skal	

lyde	.	Det	er	af	samme	årsag	en	tilgang	til	improvisation	og	til	musikudøvelse	i	det	hele	taget,	

hvor	fokus	vendes	bort	fra	det,	man	i	psykologiske	termer	ofte	taler	om	som	de	højere	kognitive	

funktioner	–	refleksionen,	analysen,	beslutningsevnen	og	generelt	den	bevidste	styring	af	

tingene.	I	stedet	kan	man	sige,	at	fokus	ligger	i	det	intuitivt-kropslige	og	de	underbevidste	

drivkræfter,	som	uden	tankens	mellemkomst	formår	at	skabe	musik.	

	

Jeg	vil	med	det	samme	sige	at	der	i	valget	af	ordet	‘fri’	improvisation	ikke	gemmer	sig	en	(for	

mig	at	se)	naiv	forestilling	om	at	musikalsk	mening	og	betydning	kan	være	‘fri’	fra	enhver	

bundethed	til	allerede	eksisterende	former,	stilarter,	strukturer	og	musikalske	dannelser.	Jeg	

ser	det	som	en	grundpræmis	for	musikken,	præcis	som	for	sproget,	at	den	enkelte	musikalske	

ytring	eller	frembringelse	kun	har	sin	mening	i	kraft	af	dens	tilknytning	og	relation	til	andre	

musikalske	ytringer	og	frembringelser.	Med	andre	ord	eksisterer	egentlig	‘frihed’	i	musik	ikke	

som	en	absolut	kvalitet.	‘Fri’	vedrører	i	højere	grad	udøverens	tilstand	end	selve	den	musik,	der	

kommer	ud.	

	

Jeg	tager	i	dette	projekt	sigte	på	et	helt	specifikt	musikalsk	rum,	hvor	den	fri	improvisation	også	

er	fri	fra	forskellige	genremæssige	tilhørsforhold.	På	det	punkt	kan	man	tale	om	et	crossover-

projekt.	Jeg	ser	den	fri	improvisation	som	et	‘neutralt’	rum	med	en	række	døre	–	jeg	kommer	ind	

i	rummet	ad	den	dør,	der	forbinder	rummet	med	den	klassiske	musik.5	Pianisten	Keith	Jarrett	er	

                                                
4	Blandt	talrige	eksempler	kan	nævnes	Berkowitz,	Aaron	(2010):	The	improvising	mind;	og	Mortensen,	
John:	Why	classical	musicians	can’t	improvise	(video)	
5	Uden	på	den	måde	at	hævde,	at	den	klassiske	musik	er	ét	eneste	rum	
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et	godt	eksempel	på	en	kunstner,	der	i	høj	grad	har	bevæget	sig	i	det	udtryksmæssige	rum,	dette	

projekt	handler	om.	Karakteristisk	for	ham	er	netop	at	han	er	velbevandret	i	både	jazz	og	

klassisk	musik,	og	hans	improvisationer	gør	ofte	ethvert	forsøg	på	genreplacering	til	skamme.6	

På	dansk	grund	er	Carsten	Dahl	et	af	de	navne	–	hvis	ikke	det	navn	–	der	er	stærkest	knyttet	til	

den	fri	improvisations	kunst.	Tilbage	i	2011	spillede	jeg	for	ham	til	en	workshop	om	

improvisation	for	klassiske	musikere,	og	gennem	alle	år	har	jeg	haft	et	stærkt	ønske	om	at	få	lov	

at	lære	mere	af	ham.	Carsten	var	inviteret	til	at	lave	en	lignende	workshop	på	DKDM	i	november	

2021.	Jeg	deltog,	og	i	den	sammenhæng	sagde	Carsten	ja	til	at	blive	min	vejleder	på	nærværende	

projekt.	

	

Man	kan	spørge:	Hvad	er	det	ved	Carsten,	som	har	fået	mig	til	at	se	i	hans	retning?	Det	var	for	

det	første	den	måde,	hvorpå	hans	musikerskab	foldede	sig	ud	for	mine	ører	og	øjne:	

Klaverbehandlingen	og	det	stærke	kunstneriske	udtryk.	Dernæst	hans	personlighed	og	de	

måder,	han	var	i	stand	til	at	få	mig	og	resten	af	deltagerne	ved	begge	disse	workshops	til	at	

stoppe	op	og	med	en	usædvanlig	dybde	mærke	efter,	reflektere.	Men	Carsten	er	også	mere	

generelt	repræsentant	for	en	særlig	form	for	praksis,	som	jeg	gerne	har	villet	gå	i	dialog	med.	

Han	står	plantet	i	et	unikt	musikalsk	og	kunstnerisk	grænseland,	som	man	ikke	fyldestgørende	

kan	beskrive	som	den-og-den	blanding	af	jazz,	klassisk	musik	og	andre	genrer.	Det	er	noget	

mere	principielt.	Carsten	personificerer	en	øjenåbnende	integration	af	stilarter,	kunstformer	og	

filosofier.	Resultatet	er	imidlertid	ikke	et	eklektisk	blandingsprodukt,	men	et	præcist	defineret	

verdensbillede,	som	ikke	nødvendigvis	kan	udtrykkes	præcist	i	ord,	men	som	kommer	til	udtryk	

i	hans	hele	kunstneriske	virke.	

	

	

Kritisk	refleksion	og	KUV-kontekst	
	

Improvisation	er	et	emne,	mange	mennesker	i	musikkens	verden	har	været	i	berøring	med	–	

udøvende	musikere,	musikpædagoger,	musikvidenskabsfolk,	kunstkritikere	og	amatører.	Set	

med	mine	øjne	er	kunstnerisk	udviklingsvirksomhed,	som	en	disciplin	der	gennem	kunsten	kan	

søge	viden	om	kunstens	egne	processer7,	på	en	enestående	måde	i	stand	til	at	tilbyde	et	rum,	

hvor	en	artikulation	af	improvisationens	fænomen	kan	få	den	rette	nærhed	og	autenticitet.	

	

                                                
6	Men	ikke	altid	–	netop	derfor	er	det	så	meget	desto	tydeligere,	når	han	i	en	konkret	improvisation	tager	
livtag	med	en	definérbar	stilart.	Se	som	uddybning	dokumentaren	‘The	Art	of	Improvisation’	
7	Haugland,	2017	
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Enhver	kunstnerisk	praksis	drives	fremad	gennem	refleksion.	Refleksionen	er	på	en	gang	

afsættet	og	drivkraften.	Selve	det	kunstneriske	instinkt	i	mennesket	er	for	mig	at	se	noget,	der	

fører	os	ind	i	et	reflekterende	rum,	og	betydningsfulde	værker	kan	få	os	til	at	stoppe	op,	mærke	

efter	og	tænke	os	om.	Det	er	på	den	baggrund	stadig	–	i	mindst	lige	så	høj	grad	som	nogensinde	

–	musikkens	mulighed	og	opgave	at	føre	til	erkendelser,	snarere	end	at	underholde.	Vi	lærer	

noget	om	os	selv,	og	hvad	det	vil	sige	at	være	et	menneske,	når	vi	for	alvor	lytter	til	den,	og	når	

vi	optager	den	i	os.	

	

Jeg	mener,	at	den	fri	improvisation	i	udpræget	grad	kan	ses	som	en	form	for	musikalsk	

refleksion.	Det	skyldes	at	selve	genstanden	–	den	musik,	det	handler	om	–	i	mindre	grad	kan	

peges	på	som	noget	objektivt.	Fordi	musikken	ikke	allerede	findes	som	noget	derude,	jeg	kan	

give	mig	i	kast	med	(f.eks.	et	nodeforlæg,	en	stilistisk	variation	eller	‘licks’),	så	må	jeg	gå	på	

opdagelse	i	mig	selv,	eller	stille	mig	til	rådighed	for	noget,	der	føles	større	end	mig	selv,	når	jeg	

improviserer.	Jeg	må	træde	et	skridt	tilbage	fra	de	faste	overbevisninger	om,	hvordan	musik	kan	

lyde,	og	hvordan	jeg	kan	og	skal	spille,	og	tillade	mig	selv	at	være	nysgerrig,	åben	og	‘spørgende’.	

Det	er	komponistens	parathed.	Det	er	i	høj	grad	det	samme	skridt	jeg	træder	tilbage	når	jeg	

reflekterer.	

	

Det	er	muligt,	at	denne	ejendommelighed	eller	kvalitet	ved	det	at	improvisere	træder	tydeligere	

frem	for	mig,	fordi	jeg	normalt	som	fortolker	slår	mine	folder	i	den	klassiske	musiks	

nodeorienterede	verden.	Det	normale	for	mig	er	nu	engang,	at	musikken	allerede	har	en	

objektiv	eksistens	uden	for	mig	selv,	nemlig	som	et	værk,	jeg	arbejder	mig	ind	i.	At	improvisere	

kan	set	ud	fra	fortolkerens	perspektiv	føles	som	noget	overskridende,	en	slags	transgression,	

noget	der	principielt	set	ligger	uden	for	det	kendte	område.	Jeg	finder	det	sandsynligt,	at	selve	

denne	følelse	af	overskridelse	medvirker	til	at	vække	refleksionen,	fordi	det	at	reflektere	netop	

er	at	hæve	sig	op	over	(eller	stille	sig	uden	for)	det	kendte.	

	

I	kunstnerisk	udviklingsvirksomhed	arbejdes	der	mere	specifikt	ud	fra	et	begreb	om	kritisk	

refleksion.	Det	er	et	krav	til	denne	form	for	refleksion,	at	den	på	en	gang	retter	sig	indad	mod	

kunstnerens	egen	praksis,	og	samtidigt	udad	mod	et	fagfællesskab	for	at	åbne	refleksionen	for	

ny	viden	og	ukendte	problemstillinger.	I	den	forbindelse	sondres	der	i	litteraturen	mellem	to	

yderpunkter	i	refleksionens	virkemåde:	Refleksion	som	oversættelse	af	den	kunstneriske	proces,	

og	refleksion	som	værktøj	i	den	kunstneriske	proces.8	Som	‘oversættelse’	har	jeg	valgt	at	lade	

                                                
8	Der	er	tale	om	to	begrebspar,	der	som	udgangspunkt	ikke	er	sammenfaldende.	Selvom	det	kan	hævdes,	
at	der	nødvendigvis	vil	være	mere	oversættende	refleksion	i	forholdet	til	et	fagfællesskab,	og	mere	
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mine	sproglige	refleksioner	antage	en	form,	der	væver	dem	intimt	sammen	med	den	

kunstneriske	praksis,	de	kigger	i	krogene.	Jeg	har	tilstræbt	en	form	for	tekst,	der	indeholder	et	

anstrøg	af	musikalitet.	Ønsket	om	at	give	teksten	dette	præg	har	ledt	mig	til	at	skrive	essays	i	

kortere	form.	Min	forhåbning	er	at	disse	reflekterende	forsøg	med	sproget	på	trods	af,	eller	

netop	på	grund	af,	deres	løse	og	eksperimenterende	tilsnit,	vil	være	i	stand	til	at	formidle	min	

oplevelse,	samt	vække	eller	anslå	frugtbare	erkendelser	i	min	læser.	Mine	essays	har	desuden,	

og	nok	så	betydningsfuldt,	spillet	den	rolle	at	være	en	del	af	min	erkendelsesproces.	Idet	jeg	har	

skrevet	dem	har	jeg	ikke	på	forhånd	ligget	inde	med	en	færdig	erkendelse.	Jeg	har	med	sproget	

så	at	sige	forsøgt	at	hugge	skulpturen	ud	af	stenblokken.	

	

Pianist	og	professor	på	RMC	Jacob	Anderskov	udførte	i	2014-2015	et	KUV-projekt,	med	hvilket	

nærværende	undersøgelser	har	et	betragteligt	tematisk	overlap,	Habitable	Exomusics.	I	

projektet,	som	både	i	det	kunstnerisk	skabende	og	refleksionsmæssigt	dokumenterende	var	

ganske	omfattende,	undersøgte	Anderskov	posttonale	struktureringsprincipper	for	

improviseret	musik,	og	mere	generelt	søgte	han	at	afdække	forholdet	mellem	inspiration	og	

struktur	i	improvisation.9	Mit	projekt	står	i	forbindelse	med	Habitable	Exomusics;	i	sit	

overordnede	genstandsfelt,	men	endvidere	særligt	i	den	grundpræmis	at	undersøgelsen	af	en	

improvisationspraksis	uundgåeligt	er	et	hyperpersonligt	foretagende.	Netop	derfor	er	jeg	

imidlertid	også	blevet	klar	over,	at	Anderskovs	kunstneriske	praksis	er	meget	anderledes	end	

min	egen.	Der	findes	ikke	to	kunstneriske	praksisser,	der	kan	siges	at	være	ens,	men	forskellene	

står	så	meget	desto	skarpere,	idet	der	er	tale	om	to	praksisser	som	mødes	om	den	samme	

kunstneriske	metode	–	som	det	er	tilfældet	her.	For	mig	at	se	er	det	blot	vidnesbyrd	om	det	

faktum,	at	KUV	er	den	ideelle	platform	for	netop	denne	type	af	undersøgelser,	hvor	ambitionen	

er	at	det	idiosynkratiske	og	personligt-ejendommelige	ikke	må	gå	til	grunde	i	formidlende	

refleksioner.	Anderskov	stiller	spørgsmålet:	

	

“Kan	vi	sprogligt	beskrive	intuitionens	livtag	med	(eller	kamp	mod)	rationaliteten	uden	ENTEN	

at	benytte	(og	dermed	forudsætte)	netop	den	type	af	sproglig	rationalitet,	som	vi	er	ved	at	sætte	

spørgsmål	ved,	ELLER	fortrække	over	i	en	metaforik,	som	gør	diskussionen	til	et	digt	om	den	

romantiske	inspirations	unikke	egenskaber?”10	

	

For	mig	at	se	er	selve	spørgsmålet	affødt	af	en	grundlæggende	dualistisk	opfattelse,	hvor	der	er	

principiel	forskel	på	intuitionen	og	den	sproglige	rationalitet.	Denne	dualitet	er	uhyre	svær	at	

                                                                                                                                                  
refleksion-som-værktøj	i	konteksten	af	egen	praksis,	gør	begge	virkemåder	sig	gældende	i	begge	
refleksionens	retninger	
9	Anderskov	(2016)	
10	ibid:	211	
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slippe	ud	af,	hvad	flere	passager	i	mine	essays	også	bærer	vidnesbyrd	om.	Det	skyldes	måske	at	

den	udgør	en	grundfortælling	i	vores	kultur.	Mine	skriftlige	refleksioner	bærer	imidlertid	i	sig	

bestræbelsen	på	at	fjerne	de,	for	mig	at	se,	konstruerede	grænser	mellem	på	den	ene	side	det	

poetiske	sprog,	og	på	den	anden	side	det	rationelle	sprog.	Det	handler	ikke	om	oplysningstidens	

klarhed	i	front	mod	romantikkens	metaforik.	Det	handler	om	at	alt	sprog	måske	i	bund	og	grund	

er	poetisk,	i	betydningen	skabende	og	frembringende.	

	

	

Projektets	spørgsmål	
	

Jeg	har	arbejdet	med	følgende	hovedspørgsmål:	

	

 • Hvad	er	det	jeg	gør,	når	jeg	improviserer	–	hvad	er	min	metode?	

 • Hvad	kendetegner	det	musikalske	indhold	i	mine	improvisationer,	og	hvor	kommer	

musikken	fra?	

 • Hvordan	kan	vi	med	udgangspunkt	i	den	klassiske	musik	forstå	improvisation	som	

kunstart,	særligt	med	henblik	på	forholdet	mellem	komponisten	og	

udøveren/fortolkeren?	

 • Hvilke	værktøjer	og	metoder	kan	jeg	gribe	til	for	at	udvikle	min	praksis	som	

improvisator?	

 • På	hvilke	måder	indvirker	min	improvisatoriske	praksis	på	mit	øvrige	virke	som	

klassisk	musiker,	og	hvori	ligger	motiverne	i	det	hele	taget	for	at	opdyrke	en	

improvisatorisk	praksis?	

	

Normalt	er	der	et	forhold	mellem	det	at	spørge	og	det	at	svare,	som	arter	sig	nogenlunde	som	i	

den	klassiske	dissonansbehandling	i	musik:	Spørgsmålet	etablerer	en	urolig	tilstand	af	stræben	

og	søgen,	som	finder	sin	afspænding	i	svaret.	Det	kan	være	ubehageligt	at	dvæle	i	den	spørgende	

tilstand.	Spørgsmålets	eksistensberettigelse	er	derfor	ofte	netop	forestillingen	om	et	muligt	svar	

–	ellers	burde	man	måske	aldrig	have	spurgt!	

	

I	forskning	og	kunst,	og	også	i	en	række	andre	livsforhold,	kan	der	imidlertid	ske	det,	at	

spørgsmålet	får	lov	at	være	en	kraft	i	verden,	som	kan	stå	for	sig	selv.	Det	at	spørge	sender	den	

spørgende	ud	på	en	bane,	der	retter	sig	et	sted	hen,	uden	at	dette	sted	er	kendt	eller	på	

nuværende	tidspunkt	betydningsfuldt	–	det	er	en	slags	‘vorden’,	som	synes	at	afspejle	en	

grundtilstand	i	menneskelivet.	I	musikalske	termer	taler	vi	om	dissonansens	emancipation…	
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Mine	spørgsmål	i	dette	projekt	har	en	snert	af	denne	karakter:	De	er	til	en	vis	grad	sat	fri	fra	

deres	rolle	som	svarets	budbringer.	Jeg	søger	svar,	men	det	er	selve	det	at	søge,	der	er	

hovedsagen.	

	

De	første	to	af	de	ovennævnte	hovedspørgsmål	sigter	efter	en	grundlæggende	forståelse	af	det	

fænomen,	der	udspiller	sig	for	mig:	At	jeg	tager	plads	ved	klaveret,	øjensynligt	uforberedt,	

begynder	at	spille,	og	musikken	fremkommer.	Jeg	er	drevet	af	en	lyst	til	for	mig	selv	at	

anskueliggøre	improvisationens	egen	virkemåde,	dynamik	og	objektivitet.	Hvad	er	det	jeg	

foretager	mig,	som	skaber	musik?	Hvilke	faktorer	kan	jeg	udpege	som	definerende	og	

udslagsgivende	for	mit	forehavende?	Med	‘øjensynligt	uforberedt’	peger	jeg	endvidere	på	det	

faktum,	at	selvom	jeg	til	den	konkrete	improviserede	fremførelse	netop	ikke	har	forberedt	

musikken,	så	ligger	der	selvfølgelig	et	langstrakt	forberedelsesarbejde	til	grund	for	det,	der	sker.	

Jeg	er	jo	uddannet	i	at	sidde	ved	et	klaver	og	spille	musik,	og	jeg	har	brugt	tusindvis	af	timer	dér.	

Hvad	kendetegner	da	forholdet	mellem	dette	forberedelsesarbejde,	og	den	specifikke	musik,	der	

klinger	i	mine	improvisationer?	

	

Det	tredje	hovedspørgsmål	flugter	med	den	i	miljøet	ofte	udtalte	konstatering	af	en	kløft	mellem	

to	af	hovedaktørerne	i	den	klassiske	musik:	Komponisten	og	udøveren/fortolkeren.	En	kløft,	

som	blot	en	overfladisk	granskning	af	musikhistorien	viser	os	er	et	nyere	fænomen.	Der	er	al	

mulig	grund	til	at	holde	fast	i	den	overbevisning,	at	improvisation	i	klassisk	musik	er	et	

mellemværende	og	en	gråzone	mellem	udøveren	og	komponisten.	Et	mere	fundamentalt	

spørgsmål	er	selvfølgelig,	om	der	overhovedet	er	grund	til	at	forsøge	at	bringe	de	to	adskilte	

professioner	nærmere	hinanden,	hvad	der	i	sin	hovedsag	ikke	bliver	et	anliggende	for	dette	

projekt	(og	det	kan	der	også	individuelt	være	meget	forskellige	holdninger	til).	

	

Det	fjerde	hovedspørgsmål	afspejler	det	der	egentlig	var	kimen	til	hele	projektet,	nemlig	ønsket	

om	at	udvikle	min	praksis.	I	dette	spørgsmål	gemmer	sig	nødvendigheden	af	en	‘sproglig	

oversættelse’,	dvs.	begrebsmæssig	konkretisering	af	enkeltstående	momenter	i	den	

udviklingsproces,	således	at	de	kan	anskues	individuelt.	Det	femte	hovedspørgsmål	skyldes	den	

stærke	oplevelse,	jeg	har	af,	at	min	uskyldige	‘leg’	ved	klaveret	altid	har	kastet	et	bestemt	lys	ind	

over	alt	andet,	jeg	foretager	mig	som	musiker.	Også	som	underviser	i	hørelære	er	jeg	blevet	

endnu	mere	sikker	i	den	overbevisning,	at	improvisation	kan	være	en	særdeles	potent	faktor	i	

dannelsen	og	videreudviklingen	af	et	solidt	musikerskab.	Både	fjerde	og	femte	hovedspørgsmål	

retter	sig	således	også	mod	undervisning,	og	ansporer	til	didaktiske	overvejelser	omkring	

improvisation	som	fag.	
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Metode	og	kunstnerisk	produkt	
	

Mine	undersøgelser	har	metodemæssigt	fulgt	projektets	to	spor:	At	forstå	min	improvisatoriske	

praksis,	samt	udvikle	den.	Disse	to	bestræbelser	står	i	et	dialektisk	forhold	til	hinanden,	og	kan	

ikke	i	sidste	ende	anskues	hver	for	sig.	De	korresponderer	langt	hen	ad	vejen	med	den	

førnævnte	todelte	forståelse	af	refleksionsbegrebet	og	refleksionens	virkemåder	(refleksion	

som	oversættelse	og	refleksion	som	værktøj).	Metodisk	har	jeg	skulle	tage	sigte	på	denne	

sammenvævede	todeling	af	projektets	målsætning.	Jeg	har	således	dels	afsøgt	arbejdsmåder,	

der	har	bragt	mig	videre	på	det	kunstnerisk	udøvende	plan,	dels	arbejdsmåder	der	har	kunnet	

nuancere	og	begrebsliggøre	min	ofte	intuitive	erkendelse	af,	hvad	der	foregår,	og	hvad	der	er	på	

spil.	Det	er	jo	i	sagens	natur	en	cirkulær	proces:	Kunstnerisk	udfoldelse	leder	til	erkendelse	som	

på	ny	leder	til	kunstnerisk	udfoldelse.	Dette	forhold	er,	som	antydet	tidligere,	ikke	særegent	for	

det	kritiske	refleksionsarbejde,	men	udgør	sådan	set	fundamentet	under	enhver	kunstnerisk	

praksis,	og	jeg	er	derfor	ret	bekendt	med	det	fra	hele	min	uddannelse	som	musiker.	

	

Giver	jeg	mig	til	nærmere	at	analysere	min	arbejdsproces	bliver	det	tydeligt,	at	mit	arbejde	har	

fundet	sted	parallelt	på	fire	forskellige	(sammenvirkende,	men	dog	adskilte)	måder:	1)	jeg	har	

haft	samtaler	med	min	vejleder	Carsten;	2)	jeg	har	foretaget	en	række	skriftlige	refleksioner;	3)	

jeg	har	øvet	mig	i	at	improvisere;	og	4)	jeg	har	øvet	mig	i	at	improvisere	foran	et	publikum.	

	

	

1.	Dialoger	med	Carsten	

	

Mine	samtaler	med	Carsten	udgør	det	mest	udslagsgivende	skub	jeg	har	fået	udefra:	Gennem	

vores	efterhånden	mange	møder	med	dialog	og	musikudøvelse	har	jeg	fået	afgørende	impulser,	

som	har	åbnet	døre	og	givet	mig	fremdrift	i	de	tre	andre	metodiske	henseender.	

	

Henover	de	lidt	over	to	år,	projektet	har	været	i	gang,	har	Carsten	og	jeg	haft	ni	møder.	Pga.	

sygdom	har	der	været	et	par	længere	perioder	med	pause.	I	juni	2022	mødtes	vi	to	gange,	i	

januar	2023	to	gange,	i	juli	2023	en	gang,	i	september	2023	en	gang,	i	november	2023	en	gang,	

og	her	i	januar	2024	to	gange.	Møderne	har	fundet	sted	enten	på	DKDM,	hjemme	hos	Carsten,	

eller	på	en	café	på	Frederiksberg.	Tidsrammen	har	været	2-5	timer	hver	gang.	Jeg	har	indspillet	

alle	møder	og	samtaler	på	min	telefon.	Carsten	har	desuden	i	perioderne	uden	møder	været	

inde	over	min	skriveproces,	og	læst	og	kommenteret.	
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Samtalerne	med	Carsten	er	svære	at	sige	noget	generelt	om,	i	hvert	fald	hvad	angår	det	

indholdsmæssige.	De	har	bevæget	sig	i	et	meget	højt	og	bredt	tematisk	rum,	jeg	havde	nær	sagt,	

at	intet	emne	er	blevet	dømt	diskvalificeret,	alt	hvad	man	kan	finde	på	at	tale	om	sammen,	er	på	

en	måde	blevet	inviteret	ind	i	samtalen.	Det	skyldes	det	faktum,	at	den	grundlæggende	idé	om	

fri	improvisation,	som	Carstens	kunst	hviler	på,	og	som	jeg	har	tilnærmet	mig	og	søgt	at	optage	i	

mig	selv	(fordi	jeg	intuitivt	har	delt	den),	blandt	andet	er	en	idé	om	det	musikalske	udtryk	som	

en	principielt	åben	og	total	størrelse	–	noget	der	er	rummeligt	på	en	ubegrænset	måde.11	

Improvisationens	næring	er	det	hele	liv.	Det	kom	vi	bl.a.	ind	på	under	vores	første	samtale:	

	

	

Carsten:	“Vi	må	have	en	forestilling	om	at	det	ikke	kun	er	at	spille,	fordi	det	er	det	slet	ikke…	Det	

er	faktisk	også	noget	med	ikke	at	spille.	Og	det	tror	jeg	godt	du	ved.”	[…]	

	 Mattias:	“Når	jeg	går	ind	i	det	her	rum	som	det	er	at	improvisere,	og	vi	reflekterer	over	det	

sammen…	Alle	de	andre	ting	jeg	har	lavet,	de	er	relevante	for	det	her.	Altså	det	er	helt	

utroligt.”	

	 Carsten:	“Alle	de	erfarede	følelser	du	har.	Ikke?	Ja.	Alt	det	du	har	gjort,	har	været	en	forberedelse	

til	noget.	Sådan	ser	jeg	altid	på	det.	Og	så	er	det	jo	ret	generøst	at	være	i	livet…”12	

	

	

Carsten	anvender	udtrykket	erfarede	følelser	om	dette	livsindhold,	som	siver	ind	i	

improvisationen	og	giver	den	mening	og	dybde.	Fri	improvisation	åbner	også	af	denne	grund	i	

sit	væsen	op	for	et	personligt-intimt	rum,	hvor	selve	det	at	opholde	sig	ved	kreativitetens	

nulpunkt	(i	positiv	forstand)	er	at	være	ved	sig	selv	–	med	andre	ord,	at	gøre	hvad	der	så	end	er	

det	modsatte	af	at	flygte	fra	sig	selv.	Samtalerne	med	Carsten	har	af	den	grund	haft	en	karakter	

af	noget	terapeutisk.	Jeg	vil	ikke	sige,	at	vi	har	ladet	os	overmande	af	det	følelsesmæssigt-

psykologiserende,	men	genstanden	for	samtalerne	har	i	lige	så	høj	grad	drejet	sig	om	

personlighed	og	erfarede	følelser	som	om	det	rent	musikalske.	Selve	samtalens	måde	at	gestalte	

sig	på	har	lignet	noget,	jeg	kan	genkende	fra	den	terapeutiske	samtale.	Nu	må	jeg	tilstå,	at	jeg	

aldrig	har	været	klient	i	en	rigtig	terapeutisk	situation	før,	kun	noget	man	måske	kan	kalde	at	

stå	på	kanten	af	den;	men	fra	min	bacheloruddannelse	i	psykologi	fra	universitetet	ved	jeg,	hvad	

der	kendetegner	en	sådan	situation.	Især	har	et	sokratisk	element	været	til	stede	i	vores	

dialoger,	idet	Carsten	har	forsøgt	at	drive	mig	frem	til	mine	egne	erkendelser	ved	at	spørge,	

udfordre	og	forholde	sig	kritisk	til	mine	formuleringer.	Vi	er	flere	gange	kommet	ind	på,	at	

udviklingen/frembringelsen	af	det	Carsten	kalder	den	kunstneriske	signatur	–	dvs.	den	jeg	er,	

som	spiller	–	er	at	betragte	som	en	slags	fødsel	(og	Sokrates	omtalte	som	bekendt	sig	selv	som	
                                                
11	Dette	forhold	udfolder	jeg	i	essayet	’Det	grænseløse’	
12	Samtale	med	Carsten,	6/6/23	
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fødselshjælper).	Carsten	har	i	den	forbindelse	gentagne	gange	forsøgt	at	drive	mig	væk	fra	at	

anvende	ordet	‘man’,	og	i	stedet	holde	fast	i	‘jeg’.13	

	

I	samtalerne	er	vi	flere	gange	kommet	ind	på	selverkendelsens	og	selvindsigtens	grænser,	

forstået	som	områder	eller	aspekter	af	min	person,	som	jeg	ikke	før	har	talt	om,	og	muligvis	

heller	ikke	bevidstgjort	for	mig	selv.	Her	synes	det	relevant	at	påpege,	at	følelsesmæssig	

refleksion	altid	har	været	rigt	til	stede	i	mit	liv,	hvad	der	f.eks.	har	fundet	udtryk	i	en	dagbog	

siden	gymnasietiden	med	over	300	tætskrevne	sider.	Så	det	er	ikke	fordi,	jeg	er	gået	ind	i	

forløbet	med	Carsten	uden	et	allerede	aktivt	og	bevidst	forhold	til	mange	af	de	sagsforhold,	der	

er	dukket	op	i	samtalerne.	Ikke	desto	mindre	har	selve	samtalens	karakter,	og	min	

samtalepartners	direkte	måde	at	udtrykke	sig	på,	kombineret	med	en	kompromisløs	

vedholdenhed	og	usædvanlig	åbenhed	(også	omkring	egen	person),	drevet	mig	ind	på	en	grund	

af	personlig	refleksion,	jeg	nok	aldrig	har	betrådt	før,	og	som	jeg	af	forskellige	grunde	kun	kam	

sammenligne	med,	hvad	jeg	ved	om	den	terapeutiske	samtale.	

	

Den	dialogiske	situations	fordring	om	at	lytte,	give	tid	til	eftertanke,	og	skiftes	til	at	‘bære	

faklen’,	har	skabt	plads	til	på	en	gang	at	være	åben	og	sansende,	og	tage	ny	viden	ind,	og	

samtidig	være	kreativt	engageret	i	selv	at	sætte	ord	på	det	intellektuelt-emotionelle	landskab,	

der	har	åbnet	sig.	På	den	måde	har	den	sproglige	dialog	også	skabt	en	dialog	på	et	andet	plan,	

nemlig	mellem	det	sproglige	og	det	musikalske	–	som	jo	i	sidste	ende	har	været	sagens	egentlige	

genstand.14	Den	samme	dualitet	mellem	at	lytte	og	være	åben	og	sansende,	og	samtidigt	være	i	

færd	med	at	skabe,	finder	nemlig	sted	i	selve	improvisationens	øjeblik.	Jeg	tror,	at	det	er	en	af	de	

væsentlige	grunde	til,	at	dialogerne	med	Carsten,	på	trods	af	deres	vidtfavnende	og	på	sin	vis	

ustrukturerede	indholdsside,	hele	vejen	igennem	har	slået	mig	som	aldeles	rammende	og	

præcise	i	forhold	til	de	musikalske	problemer,	jeg	har	tumlet	med.	

	

	

2.	Essays:	Improvisation	i	og	med	skrift	

	

I	høj	grad	ansporet	af	samtalerne	med	Carsten,	men	også	i	høj	grad	som	en	i	sig	selv	tiltagende	

og	fremtrængende	proces,	har	jeg	skrevet	en	hel	del	om	at	improvisere	de	sidste	to	et	halvt	år.	

Som	det	har	gjort	sig	gældende	i	samtalerne,	har	også	mine	skriverier	bevæget	sig	mod	vide	

horisonter.	Det	er	som	om	emnet	har	lukket	sig	helt	utroligt	op	i	takt	med,	at	jeg	har	talt	og	

                                                
13	En	detalje,	som	har	accentueret	den	eksistentielle	karakter,	hele	mit	udviklingsarbejde	i	Carstens	
selskab	har	antaget	(jf.	f.eks.	udfoldelsen	af	den	eksistentialistiske	temakreds	i	Sløk,	1964)	
14	Forholdet	mellem	det	musikalske	og	det	sproglige	opholder	jeg	mig	også	ved	i	to	essays	–	’At	tale’	og	
’Det	uforklarlige’	
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skrevet:	Fra	at	være	en	lille	niche	i	mit	kunstneriske	virke,	som	syntes	at	have	nogle	ret	faste	

grænser	og	et	ret	overskueligt	indhold,	har	improvisationen	som	element	i	mit	musikerskab	og	i	

mit	liv	som	sådan	vokset	og	bredt	sig	ud,	hvor	jeg	ikke	før	troede	den	hørte	hjemme.	Det	er	f.eks.	

gået	op	for	mig,	at	improvisationen	står	i	nær	forbindelse	med	min	oplevelse	af	tidens	betydning	

i	mit	liv15,	og	ja,	ikke	bare	min	idé	eller	oplevelse	af	tiden,	men	også	af	kroppen,	forholdet	

mellem	det	kropslige	og	det	tankemæssige,	mit	forhold	til	stilheden,	og	endvidere	mit	syn	på	og	

forståelse	af	det	samfund	og	den	kultur,	jeg	er	en	del	af,	synes	at	finde	et	personligt	‘værksted’	

netop	i	min	improvisatoriske	praksis.	Det	lyder	måske	lidt	storladent,	men	det	har	under	alle	

omstændigheder	betydet,	at	ord	om	mange	emner	har	fundet	vej	ned	på	tastaturet	i	de	essays,	

jeg	har	skrevet.	

	

Jeg	lagde	ikke	ud	med	at	tænke	på	mine	skriftlige	refleksioner	som	essays.	Det	var	min	anden	

vejleder,	Anne	Gry	Haugland,	der	gjorde	mig	opmærksom	på,	at	min	skrivestil	i	disse	kortere	

skriftlige	fremstillinger	havde	en	karakter,	der	lignede	denne	litterære	form.	Det	stod	hurtigt	

klart,	at	essayet	netop	deler	en	mængde	kendetegn	med	improvisationen:	Det	er	en	tekst,	der	er	

på	vej	et	sted	hen,	og	som	i	sin	formulering	og	sproglige	opbygning	lader	forstå,	at	dette	sted	

ikke	på	forhånd	er	kendt,	før	der	skrives.	Som	Felix	Rothstein	skriver	om	essayet	som	litterær	

genre,	så	må	jeg	i	denne	form	for	arbejde	modsætte	mig	en	hierarkisk	tankegang,	og	opfordre	

både	mig	selv	og	min	læser	til	at	udskyde	sin	dom	over	verden.16	Essayet	har	i	min	forståelse	et	

mellemværende	med	såkaldt	automatskrift,	en	skrivestil	hvor	forfatteren	direkte	og	spontant	

nedfælder	en	indre	monolog,	uden	tryk	på	delete-tasten.	Jeg	har	ikke	decideret	givet	mig	selv	

dette	benspænd,	men	mange	passager	bærer	utvivlsomt	præg	af	noget	impulsivt,	med	en	noget	

løs	struktur.	Det	har	gjort	det	muligt	for	mig	at	lade	mine	skriftlige	refleksioner	flugte	med	den	

musik,	der	løber	gennem	mig,	og	som	er	hovedsagen	i	hele	projektet.	I	den	forstand	er	de	mange	

essays	også	at	betragte	som	små	‘værker’.	

	

Det	har	fra	start	af	været	vigtigt	for	mig	at	forholde	mig	prøvende-eksperimenterende	og	

fordomsfrit	til	alle	refleksioner,	der	måtte	opstå.	Jeg	har	naturligvis	som	tiden	er	gået	luget	

gevaldigt	ud,	justeret	på	formuleringer,	tænkt	nøje	over	visse	ordvalg,	og	slebet	teksten	til	igen	

og	igen.	Men	jeg	har	stadig	forsøgt	at	holde	fast	i	et	åbent	og	stilistisk	set	‘friskt’	og	‘spontant’	

sprog.	

	

                                                
15	Jf.	de	to	essays	‘Fornemmelsen	for	tidens	gang’	og	‘Det	forbigående	–	det	bestående’	
16	Rothstein	(2022)	
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Min	skrivefrekvens	har	bølget	gevaldigt	op	og	ned.	Jeg	var	ret	produktiv	i	perioden	efter	mit	

meditationskursus	i	sommeren	2022,	hvor	centrale	afsnit	af	flere	essays	så	dagens	lys.17	Efter	

min	debutkoncert	i	efteråret	2023	har	jeg	også	skrevet	flittigt.	Flere	af	mine	essays	er	direkte	

ansporet	af	konkrete	samtaler	med	Carsten,	og	af	de	spørgsmål,	han	har	udfordret	mig	med.	

	

	

3.	At	øve	at	improvisere	

	

At	øve	sig	i	at	improvisere	er	en	underligt	bagvendt	bestræbelse.	Især	fordi	jeg	som	klassisk	

musiker	er	vant	til	at	mit	arbejdsliv	er	indsvøbt	i	øvning.	Man	kan	jo	hævde,	at	improvisation	

netop	handler	om	at	bevæge	sig	væk	fra	det	indøvede	–	at	frigøre	sig	fra	det.	Men	jeg	har	hele	

tiden	været	overbevist	om	at	selve	denne	frigørelsesproces	kan	øves	på	en	række	måder.	

Forsøget	på	at	finde	frem	til	sådanne	måder	at	øve	improvisation	på,	og	derigennem	udvikle	min	

praksis,	har	siden	begyndelsen	af	projektet	været	grundlæggende,	og	er	det	til	stadighed,	nu	

tillige	også	med	et	konkret	didaktisk	sigte.18	

	

Improvisation	har	aldrig	været	en	planlagt	og	kontrolleret	aktivitet	i	mit	musikalske	virke	–	og	

jeg	har	aldrig	haft	lyst	til,	at	det	skulle	være	det.	Det	finder	som	oftest	sted,	fordi	jeg	føler	mig	

drevet	til	det,	i	forbindelse	med	øvning	med	et	andet	sigte.	Henover	årene	er	det	dog	mere	og	

mere	blevet	en	aktivitet,	jeg	aktivt	vælger	til	i	konkrete	situationer.	Jeg	har	imidlertid	fundet	mig	

til	rette	med,	at	min	øvning	i	konteksten	af	dette	projekt	også	har	fundet	sted	på	spontan,	eller	i	

hvert	fald	ikke	på	skemalagt/systematisk,	vis.	Hvad	jeg	har	forsøgt	at	være	systematisk	omkring	

er	at	optage	mig	selv,	og	det	har	jeg	gjort	med	langt	højere	frekvens	end	tidligere.	

	

Jeg	har	før	haft	for	vane	at	kaste	mig	ud	i	improvisationer	med	mere	eller	mindre	håndfaste	

tekniske	benspænd,	og	det	har	jeg	fortsat	med,	også	med	nye	anvisninger	fra	Carsten.	Det	har	

været	sådan	noget	som	at	improvisere	to	stemmer,	der	spiller	op	ad	hinanden,	kontrasterer	

hinanden	og	væver	sig	sammen.	Tostemmige	inventioner	(netop	‘opfindelser’,	en	titel,	der	synes	

at	pege	på	en	åbning	mod	det	improvisatoriske,	i	en	fastholdelse	af	musikkens	skabelsesøjeblik	i	

selve	værkets	titel)	har	kunnet	tjene	som	en	slags	første	retningsgivende	inspiration.	Det	har	

også	været	sådan	noget	som	at	lade	mig	styre	af	en	vekslen	mellem	uhyre	svage	og	voldsomt	

                                                
17	Det	gælder	essayene	‘Det	grænseløse’,	‘Det	er	ikke	mig	der	spiller’,	‘Fornemmelsen	for	tidens	gang’,	
‘Stilhed	–	At	lytte’	og	‘At	acceptere	det	nuværende	øjebliks	realitet’.	
18	Siden	december	2023	har	jeg	været	med	i	en	fokusgruppe,	som	undersøger	mulighederne	for	at	udvikle	
og	søsætte	undervisning	i	improvisation	på	Det	Kongelige	Danske	Musikkonservatorium.	Vi	indsendte	i	
starten	af	det	nye	år	et	forslag	til	et	valgfag	på	samme	uddannelsesinstitution	
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kraftige	nuancer.	Princippet	om	polytonalitet	har	også	fungeret	som	en	konkret	øvelse:	Venstre	

hånd	er	f.eks.	i	c-mol,	højre	hånd	er	i	A-dur.		

	

Carsten	har	flere	gange	ført	mig	hen	til	en	fundamental	øvelse,	nemlig	det	ekstremt	simple:	Spil	

kun	én	tone,	den	samme	igen	og	igen	–	gør	det	interessant!	Hvad	der	i	samme	ånd	har	haft	stor	

betydning	for	mig,	er	den	mere	generelle	fordring,	at	jeg	må	blive	i	det	jeg	frembringer	i	længere	

tid,	før	jeg	går	videre	til	noget	nyt.	Jeg	kan	godt	selv	se,	at	det	altid	har	været	min	tendens	at	

bevæge	mig	hurtigt	fra	det	ene	til	det	andet.	Konkret	at	øve	sig	i	at	dvæle	ved	tingene	har	også	

faciliteret	den	bevidstgørelse	omkring	den	improvisatoriske	proces	og	det	musikalske	indhold,	

som	er	så	vigtig	for	udviklingen	af	min	praksis.	Flere	af	projektets	medfølgende	optagelser	

bærer	vidnesbyrd	om	denne	målsætning,	bl.a.	nr.	1,	4,	5	og	10.	

	

Metoderne	til	øvning	i	at	improvisere	ser	for	mig	ud	til	at	falde	i	to	kategorier.	For	det	første	

som	konkrete,	adskilte	håndværksmæssige	kneb,	teknikker	og	definerede	elementer,	som	jeg	på	

en	bevidst	måde	kan	forsøge	at	gøre	brug	af	for	at	drive	kreativiteten.	For	det	andet	mere	

abstrakte	mentale	‘indstillinger’,	som	i	højere	grad	handler	om	min	forholdemåde.	Fremfor	at	

omhandle	selve	improvisationens	indhold	og	materiale,	handler	disse	metoder	om	at	forholde	

sig	til	ydre	omstændigheder	omkring	dette	materiale	(‘ydre’	skal	ikke	forstås	som	overfladiske).	

I	flere	af	mine	essays	har	jeg	opholdt	mig	ved	disse	omstændigheder	(tid,	stilhed,	krop,	dialog,	

m.m).	I	et	andet	essay	gør	jeg	en	række	overvejelser	omkring	de	mere	indholdsorienterede	

metoder/teknikker.19	

	

Jeg	har	gennem	hele	projektets	forløb	forsøgt	at	dokumentere	mine	forsøg	og	min	arbejdsproces	

med	indspilninger,	så	ofte	som	muligt.	Selve	det	at	indspille	mine	improvisationer,	og	

efterfølgende	lytte	til	dem,	har	været	et	vigtigt	led	i	den	bevidstgørelse	og	refleksion,	som	har	

understøttet	min	øvepraksis.	En	håndfuld	af	disse	optagelser	er	tilgængelige	på	nettet	i	

forbindelse	med	projektets	aflevering.	Optagelserne	beskrives	kort	senere.	

	

	

4.	At	øve	at	improvisere	for	et	publikum	

	

Mine	improvisatoriske	udfoldelser	til	en	række	koncerter	henover	de	sidste	to	år	står	ud	som	

dybt	betydningsfulde	for	min	udvikling	som	improviserende	klassisk	musiker.	Visse	

koncertoplevelser,	f.eks.	improvisationerne	til	efterårets	to	debutkoncerter	på	DKDM,	

forekommer	mig	at	være	skelsættende	musikalske	situationer,	og	derfor	synes	de	også	at	bære	
                                                
19	Essayet	‘Rytmer,	toner,	harmonier,	taktarter,	intervaller,	tonearter’	
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altafgørende	betydning	for	mit	refleksionsarbejde.	At	sidde	på	scenen	og	improvisere	foran	et	

publikum	har	på	en	gang	fungeret	som	et	endeligt	mål	med	alle	bestræbelserne,	og	samtidigt	

som	et	arnested	for	nye	erkendelser,	og	noget	der	har	affødt	nye	spørgsmål	og	tanker.	

	

Man	kan	spørge:	Hvad	er	det	der	gør	improvisation	foran	et	publikum	til	en	så	lærerig	og	

anderledes	erfaring?	For	det	første	er	der	selve	intensiteten	ved	at	spille	koncert.	Det	

enestående,	magiske	øjeblik	på	scenen	kan	opleves	som	et	slags	ekko	af	evigheden,	og	som	om	

det	indebærer	en	form	for	transcendent	værenstilstand.	Det	handler	mindre	om	at	jeg	bliver	set	

og	anerkendt	(som	selvfølgelig	også	er	noget,	der	sætter	gang	i	dopamin-strømmene),	og	mere	

om	at	musikken	løftes	ind	i	fællesskabets	sfære.	At	vi	deler	opmærksomhed	og	følelsesfuld	

sansning,	kan	gøre	salen	summende	af	det,	man	i	psykologien	taler	om	som	intersubjektivitet.	

Fra	scenen	at	facilitere	det	form	for	fællesskab,	er	en	af	de	højeste	mål	med	mit	liv.	For	det	andet	

gælder	det	i	særlig	grad	når	jeg	improviserer,	at	jeg	kan	være	fælles	med	publikum	om	nuet.	Der	

opstår	en	voldsom	følelse	af	at	det	nærværende	øjeblik	er	skrøbeligt,	en	følelse	der	kan	opløse	

sig	i	eufori,	men	ligeså	i	rædsel.	Der	er	noget	på	spil.	For	det	tredje	forekommer	det	mig,	at	

udviklingen	af	min	praksis	set	som	en	artikulation	af	min	musikalske	stemme,	får	en	helt	anden	

dimension,	når	jeg	får	et	publikum	at	henvende	mig	til	med	denne	stemme.	Improvisation	er	

altid	en	slags	dialog	på	et	eller	flere	planer:	En	indre	dialog	med	mig	selv,	med	mit	instrument,	

med	musikken;	en	ydre	dialog	med	mine	medspillere,	med	mit	publikum,	med	universet.20	

	

Da	mit	projekt	var	i	sin	første	fase,	kort	efter	at	jeg	var	begyndt	på	min	solistuddannelse	i	

efteråret	2021,	var	jeg	med	til	at	starte	en	lille	improvisations-klub	med	nogle	medstuderende	

på	DKDM.	Baggrunden	var	vores	deltagelse	ved	Carstens	workshop	om	improvisation	i	

begyndelsen	af	november.	Vi	mødtes	2-3	gange	og	improviserede	for	hinanden,	og	sammen	på	

kryds	og	tværs.	Det	var	nogle	af	mine	første	erfaringer	med	systematisk	at	arbejde	med	at	

improvisere	for	andre.	

	

Første	gang	jeg	i	projektets	løbetid	improviserede	til	en	koncert,	var	i	januar	2023,	på	et	ustemt	

opretstående	klaver,	i	en	velbesøgt	landsbykirke	i	Harlev.	Sidenhen	har	jeg	arbejdet	ihærdigt	på	

at	medtage	improvisationer	ved	de	koncerter,	hvor	det	har	kunnet	lade	sig	gøre	–	min	soloist	

recital	i	Studiescenen	i	marts	2023;	konservatoriets	UNMUTE-festival	i	samme	måned;	alle	mine	

seks	præ-debut	koncerter	(august-oktober	2023);	min	debutkoncert	i	Konservatoriets	

Koncertsal	d.	4.	oktober	2023;	samt	Stephen	George	Yesetas	debutkoncert	samme	sted,	d.	1.	

november	2023.	

                                                
20	Jeg	berører	dette	tema,	improvisationen	som	en	dialog,	i	essayene	‘Hej	klaver’	og	‘Kunsten	er	(også)	at	
ville’	
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Projektets	kunstneriske	output	

	

Mit	KUV-projekt	har	primært	tre	kunstneriske	produkter:	1)	12	optagelser	af	improvisationer,	

fra	indspilninger	af	improvisationer	til	koncerter,	til	egne	optagelser	af	situationer	i	øvelokalet;	

2)	18	essays,	der	er	at	betragte	som	en	slags	dvælende	improvisationer	i	skrift;	samt	3)	En	til	

projektet	sammensat	koncert	på	30	min.,	med	to	andre	medvirkende	improviserende	musikere,	

i	Studiescenen	på	Det	Kongelige	Danske	Musikkonservatorium,	tirsdag	d.	27.	februar	2024	kl.	

16.00.	

	

Følgende	afsnit	beskriver	de	12	medfølgende	optagelser.	Herefter	følger	projektets	essays.	Jeg	

har	besluttet	at	undlade	noter	og	kildehenvisninger	i	mine	essays,	for	at	bevare	følelsen	af	at	de	

som	kunstneriske	udsagn	hviler	i	sig	selv.	Kilder,	jeg	trækker	på	i	teksterne,	har	jeg	anført	i	

kildefortegnelsen	til	slut.	
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Projektets	optagelser	
	

Jeg	har	i	alt	foretaget	i	omegnen	af	70	optagelser	af	improvisationer	i	projektets	løbetid.	Langt	

størstedelen	er	fra	‘værkstedet’:	Der	er	her	tale	om	optagelser	af	forskellig	længde	(mange	

faldende	mellem	6	og	10	minutter),	hvormed	jeg	har	dokumenteret	min	øvning,	og	de	kreative	

udfoldelser,	den	har	indbefattet.	De	tre	steder	jeg	har	lavet	flest	sådanne	indspilninger	er	ved	

Vestervang	Kirkes	Bösendorfer	flygel,	mit	Blüthner	flygel	hjemme,	samt	ved	Havesalens	gamle	

Steinway	flygel	på	DKDM.	En	håndfuld	indspilninger	er	fra	koncerter	i	2023;	heriblandt	min	

medvirken	ved	konservatoriets	UNMUTE	festival	i	marts,	mine	præ-debut	koncerter	i	august-

oktober,	samt	de	to	debutkoncerter	jeg	improviserede	til	(min	egen	og	Stephen	George	Yesetas).	

	

Udover	optagelserne	nr.	1-3,	er	alle	indspilningerne	foretaget	med	udstyr,	der	ikke	kan	kaldes	

optimalt.	Til	størstedelen	af	indspilningerne	har	jeg	brugt	min	Zoom-optager.	Visse	

indspilninger	er	udført	med	min	iPad	og	min	telefon.	Resultatet	er	i	alle	tilfælde	sjælendt	

klangligt/akustisk	tilfredsstillende,	men	kan	i	mine	øjne	ikke	desto	mindre	sagtens	formidle	den	

pågældende	improvisations	karakter	og	detaljer.	

	

Af	de	mange	lyd-	og	videofiler	har	jeg	udvalgt	tolv,	som	på	forskellige	måder	illustrerer	og	

eksemplificerer	nogle	af	de	musikalske	og	kunstneriske/udtryksmæssige	elementer,	jeg	har	

arbejdet	med.	Jeg	vil	i	det	følgende	afsnit	kort	beskrive	disse	optagelser.	Links	til	optagelserne,	

som	ligger	på	nettet	(YouTube	for	videoer;	SoundCloud	for	audio)	findes	ved	hver	rubrik.	

	

	

Optagelse	1	

Video	og	lyd	(09m18s)	

	

https://youtu.be/i0OUAjqotF4		

	

Optagelsen	er	af	den	improvisation,	jeg	lavede	til	min	egen	debutkoncert,	d.	4.	oktober	2023	i	

Konservatoriets	Koncertsal,	København.	Dette	programpunkt	faldt	i	første	halvdel	af	koncerten,	

omgivet	af	sange	og	lieder.	Umiddelbart	før	jeg	skulle	ind	og	improvisere	havde	jeg	været	på	

scenen	og	opføre	tre	sange	af	Debussy	med	en	sanger.	Improvisationen	var	det	eneste	tidspunkt	

i	løbet	af	debutkoncerten,	hvor	jeg	var	alene	på	scenen.	Improvisationen	havde	tre	forudgående	

rammesætninger.	For	det	første	stilede	jeg	efter	en	tidsramme	på	omkring	otte	minutter.	For	

det	andet	havde	jeg	givet	programpunktet	en	titel:	‘Ex	tempore,	ex	silentio.	Det	sovende	vands	
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drømme’.	I	programnoterne	pointerede	jeg,	at	det	var	en	‘stemningsgivende	titel’,	og	mindede	

læseren	om	‘at	drømme	kan	som	bekendt	antage	mange	og	uforudsigelige	former’.	For	det	

tredje	havde	jeg	i	opløbet	til	debutkoncerten	forsøgt	at	arbejde	med	at	give	mine	

improvisationer	en	struktur	i	tre	dele,	og	sådan	blev	det	også	til	denne	koncert.	

	

	

Optagelse	2	og	3	

Video	og	lyd	(04m35s	&	04m03s)	

	

https://youtu.be/9dOntz7aenY	

https://youtu.be/z1-rvwC6fgY		

	

	

Disse	to	improvisationer	fandt	sted	til	Stephen	George	Yesetas	debutkoncert,	d.	1.	november	

2023,	i	Konservatoriets	Koncertsal,	København.	Stephen	og	jeg	mødtes	en	gang	i	ugen	op	til	

koncerten,	hvor	vi	for	første	gang	prøvede	at	improvisere	sammen.	Før	dette	havde	vi	spillet	en	

del	repertoire	sammen,	også	til	et	par	koncerter.	Den	eneste	retningslinje	vi	havde	besluttet	os	

for	at	følge	til	disse	improvisationer	var	et	tekstligt	forlæg;	Stephen	improviserede	til	digtet	

‘Dark	Night	of	the	Soul’	(af	1500-tals	mystikeren	St.	John	af	Korset),	en	tekst	vi	havde	talt	om,	

men	uden	at	lægge	os	fast	på	musikalske	idéer.	På	koncertdagen	fandt	Stephen	en	tekst	til	den	

anden	improvisation.	Mellem	de	to	improvisationer	opførte	Stephen	sammen	med	tre	andre	

sangere	vokalmusik	han	selv	havde	skrevet.	Under	dette	blev	jeg	siddende	ved	flyglet	på	scenen,	

og	resultatet	var	på	sin	vis	et	slags	sammenhængende	forløb.	Jeg	har	dog	af	hensyn	til	mængden	

af	materiale	valgt	kun	at	medtage	de	to	improvisationer	her.	

	

	

Optagelse	4	

Lyd	(10m56s)	

	

https://on.soundcloud.com/1dtGJ	

	

Duo-improvisation	til	koncert	på	DKDMs	UNMUTE	festival	med	Silas	Phillipson,	ved	to	flygler,	

på	Studiescenen	d.	25.	marts	2023.	Silas	og	jeg	havde	tidligere	været	med	i	impro-klubben	

sammen,	og	havde	derfor	improviseret	for	hinanden,	men	aldrig	sammen,	før	disse	koncerter.	Vi	

havde	imidlertid,	umiddelbart	før	vi	skulle	spille	sammen,	på	skift	lagt	ører	til	hinandens	solo	

improvisationer,	og	havde	således	et	slags	udtryk	at	spille	ind	i	eller	op	imod.	I	denne	
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improvisation,	som	fra	start	af	foldede	sig	ud	som	et	langt	perpetuum	mobile,	havde	vi	begge	

følelsen	af	at	musikken	spillede	sig	selv,	og	at	vi	på	en	mærkelig	måde	var	vidne	til	det	der	skete.	

	

	

Optagelse	5	

Lyd	(11m06s)	

	

https://on.soundcloud.com/hxEio	

	

Improvisation	alene	under	øvning	i	Vestervang	Kirke,	d.	26.	marts	2022.	Jeg	eksperimenterer	

med	gentagelser,	vokalisationer,	stilhed	og	teksturer.	

	

	

Optagelse	6	

Lyd	(8m49s)	

	

https://on.soundcloud.com/aUYQG	

	

Denne	improvisation	er	også	udført	i	eget	selskab	ved	et	udtjent	opretstående	Yamaha	klaver	

(med	en	knirkende	klaverbænk)	i	Gentofte	Kirkes	sognegård,	d.	29.	marts	2022.	

Improvisationen	falder	som	ofte	i	to	dele	(ikke	planlagt),	den	første	energisk	og	rytmisk,	den	

anden	mere	harmonisk,	og	med	en	kort	epilog,	der	vender	tilbage	til	begyndelsens	udtryk.	Pga.	

instrumentets	beskaffenhed	passer	flere	af	de	overvejelser,	jeg	giver	ord	i	essayet	‘Hej	klaver’	på	

min	tilstand	under	denne	improvisation.	

	

	

Optagelse	7	

Lyd	(09m05s)	

	

https://on.soundcloud.com/rHVDo	

	

Optagelse	af	min	improvisation	til	præ-debut	koncert	i	Husum	Kirke,	d.	16.	september	2023.	

Lydkvaliteten	er	desværre	ret	ringe,	da	optageren	står	langt	fra	flyglet,	bag	nogle	publikummer.	

Kirkens	flygel	er	et	nyere	Steinway.	Først	længe	efter	min	debutkoncert	gik	det	op	for	mig	at	jeg	

har	genbrugt	en	ret	karakteristisk	akkord	som	indledning	til	det	indadvendte	og	blide	tredje	

afsnit	til	debutens	improvisation;	fra	denne	improvisation.	Her	indleder	akkorden	også	det	der	
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må	kaldes	anden	del	ud	af	to.	Akkorden,	som	er	en	dur-akkord	med	tilføjet	kvart	eller	11er,	

klinger	ved	4:36.	Der	har	fra	min	side	ikke	været	nogen	intention	bag	dette	sammenfald.	

	

	

Optagelse	8	

Lyd	(08m51s)	

	

https://on.soundcloud.com/fo8Dh	

	

Improvisationen	er	udført	til	præ-debut	koncert	i	Havesalen	på	DKDM,	d.	27.	september	2023,	

foran	et	publikum	på	ca.	40	mennesker.	

	

	

Optagelse	9	

Lyd	og	video	(3m50s)	

	

https://youtu.be/awI10eQ1-3g	

	

Her	er	vi	virkelig	nede	i	maskinrummet.	Dette	udklip	af	en	optagelse,	udført	d.	8.	december	

2022	på	min	iPad	fra	et	nodestativ	i	lokale	012	på	DKDM,	er	et	eksempel	på	en	bevidst	

afprøvende	tilgang.	Her	eksperimenterer	jeg	først	og	fremmest	med	den	måde	kroppen	danner	

udgangspunkt	for	musikalske	udfoldelser	–	ved	at	fjerne	klaverbænken,	sidde	på	gulvet,	stille	

mig	op,	være	unormalt	tæt	på	tangenterne,	bevæge	mig	anderledes	end	normalt,	synge	med,	

gestikulere,	sige	lyde,	osv.	

	

	

Optagelse	10	

Lyd	og	video	(07m08s)	

	

https://youtu.be/A5yirfOgcj8	

	

Også	denne	indspilning	er	et	udklip	af	en	improvisation,	som	må	kaldes	et	eksperiment,	udført	

18.	august	2022.	Det	var	halvanden	uge	efter	at	jeg	var	kommet	hjem	fra	et	10	dages	

meditationskursus	i	total	stilhed.	Jeg	har	inkluderet	den	første	lange	stilhed,	hvor	jeg	sidder	ved	

instrumentet	med	lukkede	øjne.	Bemærkelsesværdigt	nok	resulterer	denne	indfaldsvinkel	ikke	i	

stille	og	afslappende	musik…	Insisterende	gentagelser	præger	denne	improvisation.	
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Optagelse	11	

Lyd	og	video	(3m51s)	

	

https://youtu.be/gWSiV4o3OYU	

	

Optagelse	fra	øvning	i	Havesalen,	DKDM,	d.	03.	november	2022.	Denne	optagelse	er	et	eksempel	

på	mit	arbejde	med	stilhed,	at	lytte	samt	tidsfornemmelsen.	

	

	

Optagelse	12	

Lyd	(12m25s)	

	

https://on.soundcloud.com/G8d88	

	

Optagelse	på	min	telefon	af	improvisation	under	øvning	i	Vestervang	Kirke,	d.	29.	december	

2023.	I	denne	improvisation,	som	igen	indeholder	flere	forskellige	sektioner	eller	musikalske	

plateauer,	går	jeg	i	særdeleshed	også	på	opdagelse	i	et	udtryk,	man	kan	karakterisere	som	

virtuost;	der	er	flere	hurtige	passager	end	jeg	før	har	givet	mig	i	kast	med.	Dette	er	i	høj	grad	

ansporet	af	samtaler	med	Carsten.	 	
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Del	2:	Essays	–	Placet	experiri	
	

Jeg	sætter	mig	til	rette	for	at	skrive,	og	det	føles	på	mange	måder	som	når	jeg	sætter	mig	ved	

klaveret	for	at	improvisere.	Jeg	sætter	mig	for	at	skrive,	uden	at	vide	hvor	jeg	skal	hen	med	det.	

Jeg	skal	et	nyt	sted	hen	med	det.	Der	er	ikke	meget	man	kan	gøre	i	sit	liv,	som	i	sandhed	er	nyt.	

Men	man	skal	aldrig	afholde	sig	fra	at	forsøge.	Jeg	vil	gøre	et	forsøg.	Jeg	har	noget	på	hjerte,	

noget	jeg	gerne	vil	prøve	at	udtrykke	i	ord.	Men	jeg	ved	ikke	på	nuværende	tidspunkt	hvilke	ord,	

hvilke	sætninger,	og	hvilke	tankestrømme	jeg	vil	lade	flyde	ned	gennem	fingrene,	ned	på	

papiret.	Hvordan	passer	ordene	sammen,	med	hvilken	rytme	skal	de	fraseres,	hvad	forsøger	jeg	

at	vække	i	læseren?	Ord,	tale	og	skrift	synes	af	og	til	at	opføre	sig	på	måder	der	ligner	toner	og	

musik.	

	

Jeg	leder	efter	ord	om	at	improvisere	i	musik.	Noget	om	at	eksperimentere.	At	gå	ud	i	noget	

ukendt.	Med	afsæt	i	en	verden	hvor	musik	fremstår	som	færdigdannede	værker.	Ord	om	at	

prøve	noget	af,	og	se	hvad	det	bliver	til.	At	lytte	til	stilheden,	som	er	svanger	med	klang.	At	lade	

kroppen	tale	sit	eget	sprog.	At	vove	at	give	slip	på	det	sikre,	det	kendte.	At	sige	farvel	til	

kontrollen.	At	udvide	sig,	at	vokse,	at	finde	nye	udtryksrum	for	oplevelser,	følelser,	erkendelser.	

At	finde	nye	lag	af	udtryksmuligheder	i	allerede	kendte	værker.	Det	er	jo	noget	ganske	alment	

for	musikere,	og	ikke	spor	iøjnefaldende,	det	der	med	at	prøve	noget	nyt	af	ved	sit	instrument.	

Det	er	også	sådan	jeg	finder	den	helt	rigtige	klang	til	netop	det	der	sted	i	den	der	sonate	af	

Brahms.	

	

At	eksperimentere	er	at	gå	på	opdagelse	langs	grænserne	for	ens	erkendelse.	I	videnskab	

foregår	det	ved	at	opstille	hypoteser	og	prøve	dem	af.	Hypotesen	kalder	på	forestillingsevnen.	

Man	må	forsøge	at	forestille	sig	konsekvenserne	af	en	bestemt	handling	eller	udvikling.	

Kunstneriske	intentioner	manifesterer	sig	næppe	som	hypoteser,	men	forestillingsevnen	er	ikke	

mindre	på	spil,	og	den	træner	jeg	når	jeg	eksperimenterer.	Så	spørger	jeg:	‘Hvad	ville	der	ske,	

hvis	jeg	gjorde	sådan	her…?’	

	

De	følgende	skriverier	er	at	betragte	som	essays	–	forsøg,	sproglige	eksperimenter	–	og	ikke	

andet	eller	mere	end	det.	Ganske	lig	de	musikalske	improvisationer	de	kredser	om.	De	er	forsøg	

på	at	sige	noget	nyt,	eller	sige	noget	gammelt	på	en	ny	måde,	eller	sige	noget	alment	på	min	egen	

måde.	At	de	er	forsøg	betyder	at	jeg	forholder	mig	prøvende,	reflekterende	og	forsigtigt	

spørgende;	i	sagens	natur	usikker	på	den	form	og	det	indhold,	der	skal	vise	sig.	Det	er	altså	ikke	
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så	meget	en	fremvisning	som	det	er	en	opdagelsesfærd.	Jeg	er	måske	i	ligeså	høj	grad	selv	vidne	

til	det	som	min	læser	er.	Det	finder	genklang	i	improvisationen.		

	

Målet	er	at	give	slip	på	de	grænser,	der	holder	mig	til	det	kendte,	og	desuden	de	vaner	der	

holder	mig	fast	i	det	resultatorienterede.	Endvidere	at	gå	på	opdagelse	i	mig	selv	og	mit	

musikerskab.	Det	er	en	trang,	en	mulighed	og	måske	en	længsel	der	ligger	dybt	i	os	alle,	tror	jeg.	

Trangen	til	at	bryde	grænserne.	Muligheden	for	at	opdage	noget	nyt	ved	os	selv.	Længslen	efter	

at	give	slip	på	idéen	om	et	resultat	eller	en	præstation,	og	lade	livet	vise	sig	som	det	er.	

	

Det	kunstneriske	eksperiment	handler	om	at	vælge	den	frihed,	der	ligger	i	det	endnu	ukendte.	
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Det	grænseløse	
	

Som	med	det	tomme	hvide	papir	for	skribenten	kan	stilheden	omkring	instrumentet	være	

faretruende	og	massiv,	for	den	der	vil	improvisere.	Alt	kan	lade	sig	gøre,	alt	er	muligt,	alt	er	

legitimt	–	og	alt	ligger	så	underligt	nær	intet!	Jeg	er	åben,	lad	komme	hvad	der	komme	vil.	

	

Den	musikalske	improvisations	væsen	er	åbenhed.	Åbenhed	over	for	alt	det	livsindhold,	som	

har	ført	mig	hertil,	som	har	fået	mig	til	på	dette	punkt	i	tiden	at	træde	ind	i	det	improvisatoriske	

rum	og	spille.	Åbenhed	over	for	alt	det	livsindhold,	som	jeg	bærer	med	mig	derind:	Bjerge	af	

ophobede	oplevelser,	følelser,	tanker,	sansninger,	stemninger.	Improvisationen	som	musikalsk	

udtryksform	kan	rumme	det	hele,	den	siger	som	udgangspunkt	ja	til	det	hele.	Ja	–	her	kan	I	

komme	til	udtryk,	her	kan	I	artikuleres,	med	musikken	som	sprog.	

	

Improvisationen	er	af	samme	grund	søgende,	spørgende.	Den	peger	hen	imod	noget,	der	endnu	

ikke	har	vist	sig,	noget	der	skal	komme.	Musikken	lukker	sig	op	og	forvandler	stilhed	og	mørke	

til	toner	og	lys.	Den	improviserede	musik	er	musik	som	måske	endnu	ikke	har	fundet	en	fast	

form,	men	som	er	på	vej	derhen.	Formen	giver	musikken	grænser	vi	kan	forholde	os	til,	gør	den	

begribelig.	Det	grænseløse	i	improvisationens	måde	at	gestalte	sig	på	kan	for	udøver	og	tilhører	

på	en	gang	være	nervepirrende	og	ubehageligt,	men	også	spændende,	opløftende	og	forløsende.	

	

Improvisationen	er	nuets	kunst.	Men	det	nuværende	øjeblik,	musikken	tager	form	i,	er	

grænseløst	sammenvævet	med	mængden	af	øjeblikke,	der	gik	forud,	og	mængden	af	øjeblikke,	

der	skal	komme.	Det	er	spil	for	galleriet,	det	der	med	‘her	starter	min	improvisation	–	her	slutter	

den’.	Improvisationen	er	dybest	set	ikke	adskilt	fra	det	der	skete	før,	og	det	der	følger.	Det	er	i	

det	hele	taget	en	konstrueret	grænse,	grænsen	mellem	improvisationen	og	det	øvrige	liv.	Måske	

er	jeg	altid	allerede	i	gang	med	improvisationen,	før	jeg	sætter	mig	ved	klaveret,	før	jeg	kommer	

ind	i	rummet,	før	jeg	beslutter	mig	for	at	ville	improvisere,	ja	før	jeg	spiser	morgenmad	den	

pågældende	dag.	Eller	endda:	Måske	er	jeg	lige	nu	i	gang	med	den	improvisation,	jeg	sætter	mig	

ved	klaveret	for	at	give	lyd	om	10	år.	I	sidste	ende	kan	jeg	betragte	livet	som	en	lang	

improvisation.	‘Gå	aldrig	ned	fra	scenen’,	sagde	Peter	Bastian.	Gør	hele	livet	til	din	scene,	tag	dig	

sammen,	altid.	Også	når	du	er	alene,	også	når	du	slapper	af.	Alle	livets	øjeblikke	er	en	del	af	

livets	værk.	Carsten	siger	om	sin	improvisationskunst	at	han	‘tager	del	i	universets	rytme’.	At	

han	‘kommenterer	noget	der	altid	allerede	er	i	gang’.	

	

Det	i	sig	selv	grænseløse	kalder	på	en	ramme.	Den	skabende	kunst	er	i	sit	nærved	vanvittige	

sigte	på	totaliteten	af	alt	det,	der	endnu	ikke	findes,	nødt	til	at	finde	sin	begrænsning	i	en	slags	
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form…	Den	fri	improvisation	er	en	slags	fritsvævende	kraft	eller	ånd,	som	kan	finde	ind	i	og	

iklæde	sig	alskens	forskellige	former.	Den	kan	for	så	vidt	dyrkes	som	det	formløse	og	

grænseløse	væsen	den	er.	Heri	fornemmer	jeg	et	vældigt	epistemologisk	potentiale,	for	det	er	en	

frihed	og	en	formløshed	der	kan	sanses…	Det	formløse	er	imidlertid	også	sværere	tilgængeligt,	

og	derved	vanskeligere	at	formidle	til	et	publikum.	I	den	sammenhæng	kan	det	være	

befordrende	med	en	rammesætning.	Det	kan	være	en	tidsmæssig	ramme.	Mine	improvisationer	

har	det	med	at	folde	sig	ud	i	omegnen	af	otte	minutter,	det	er	selvfølgelig	noget	vanedrevet,	men	

også	noget	der	gør	mig	i	stand	til	at	betragte	dem	som	afgrænsede	forløb.	Eller	det	kan	være	en	

løs	idé	om	en	arkitektonisk	eller	kompositorisk	struktur,	f.eks.	at	improvisationen	udfolder	sig	i	

forskellige	afdelinger	eller	‘satser’.	

	

De	sidste	to	år	er	jeg	begyndt	at	interessere	mig	for	den	tid	det	tager	mig	at	gå	ind	på	scenen,	

hen	til	klaveret,	og	sætte	mig	ned	på	klaverbænken.	Det	er	gået	op	for	mig	at	denne	tid	og	disse	

bevægelser	også	er	en	del	af	musikudøvelsen.	Og	jeg	mærker	at	denne	opmærksomhed	gør	det	

lettere	for	mig	at	give	slip.	De	skridt	jeg	tager,	den	ene	fod	foran	den	anden,	er	en	del	af	min	vej	

ind	i	musikken.	Jeg	er	allerede	i	gang	med	musikken	når	jeg	sætter	mig,	eller	jeg	er	i	hvert	fald	

allerede	ankommet	til	det	rigtige	sted.	Der	er	ikke	et	bestemt	punkt	i	tiden	hvor	jeg	kan	sige	til	

mig	selv:	‘Så,	lige	NU	begynder	din	improvisation	–	nu	er	det	om	at	være	kreativ’.	Det	hjælper	

mig	i	en	eller	anden	grad	med	at	afværge	eller	i	hvert	fald	afbøde	den	musikalske	ækvivalent	af	

angsten	for	det	tomme	papir.	
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Det	er	ikke	mig	der	spiller	
	

En	gennemgående	bemærkning	fra	mange	erfarne	improvisatorer	er	den	om	oplevelsen	af	at	

være	vidne	til	musikken.	Hvad	ligger	der	i	den	erfaring	–	er	det	ikke	dig	der	spiller	eller	hvad?	

	

Jeg	sidder	dér	ved	klaveret,	mine	arme	rækker	ud	efter	instrumentet,	i	en	inderlig	og	dog	håbløs	

bestræbelse	på	at	omfavne	det	som	cellisten	sin	cello,	mine	hænder	danser	over	de	små	grupper	

af	to	og	tre	sorte	tangenter,	mine	fingre	dykker	ned	til	punktet	hvor	hammerhovederne	

kærtegner	strengene,	det	er	mig	og	min	krop	der	gør	alt	dette,	og	dog	har	jeg	oplevelsen	af	at	det	

ikke	er	mig,	der	spiller;	mit	spil	er	så	at	sige	‘anonymt’,	det	er	noget	der	blot	og	bart	finder	sted,	

det	er	verden	der	spiller	musik,	musik	ingen	har	udtænkt	eller	sat	sammen	på	denne	måde,	men	

som	blot	findes	på	denne	måde,	og	det	er	mig	der	er	det	instrument,	hvorigennem	netop	denne	

musik	finder	sin	udvej,	jeg	bliver	spillet,	det	spiller	i	mig,	DET,	som	ikke	kan	defineres,	men	blot	

konstateres	i	oplevelsens	singulære	nærhed;	og	jeg	er	en	lydhør	resonansbund,	som	

taknemmeligt	og	lydigt	lader	musikken	passere	gennem	mine	nervebaner,	lader	den	komme	

frem	og	ud	i	det	åbne;	også	jeg	er	en	tilhører,	jeg	hører	og	ser	og	mærker	det	ske,	men	jeg	ejer	

ikke	de	handlinger,	der	driver	begivenheden	frem,	de	forekommer	mig	ikke	engang	at	være	

handlinger,	men	snarere	naturlige	processer,	hændelser	i	naturen,	ja	hændelser	frem	for	

handlinger,	de	ligesom	bare	sker,	utilsigtet,	med	naturens	blinde	vilje.	

	

Det	må	hænge	sammen	med	at	heller	ikke	jeg	ved	hvad	der	skal	ske	lige	om	lidt.	Men	hvad	vil	det	

sige	at	vide?	Jeg	ved	det	i	hvert	fald	ikke	på	en	måde	så	jeg	kan	udtrykke	det	i	ord.	Jeg	ved	det	

ikke	på	en	måde	så	jeg	i	tanken	kan	vende	og	dreje	denne	vished.	Hvis	jeg	‘ved’	det,	så	er	det	

fordi	kroppen	ved	det.	Det	er	en	viden	der	opstår	i	kroppen	og	forbliver	der.	De	‘beslutninger’,	

der	får	musikken	til	at	gestalte	sig	på	den	og	den	måde	–	nu	klinger	den	akkord,	nu	udvikler	

melodien	sig	i	denne	retning,	nu	opstår	dette	rytmiske	motiv	–	er	ikke	bevidste	beslutninger,	de	

er	beslutninger	der	tages	og	udføres	i	kroppens	regi.	Kroppen	er	hurtig	til	at	omsætte	viden	til	

handling,	meget	hurtigere	end	tanken.	

	

Lyt	til	optagelse	nr.	4.	
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At	være	mig	selv	som	musiker	
	

Som	klassisk	musiker	kan	det	godt	være	svært	at	blive	sig	selv	i	sin	musik.	Jeg	bruger	oceaner	af	

tid	på	at	opøve	kunsten	at	være	en	anden.	Jeg	prøver	ihærdigt	at	se	verden	fra	en	andens	

perspektiv	og	give	dette	perspektiv	et	levende	udtryk.	Dette	er	formidlerens,	fortolkerens,	

udøverens	lod.	Har	Debussy	skrevet	en	bue	og	en	prik	så	skal	jeg	spille	det.	Har	Beethoven	sat	

sit	crescendo	en	halv	centimeter	til	højre	for	slaget,	så	skal	det	først	begynde	der.	At	lave	om	på	

noderne	for	at	finde	sig	selv	i	sin	egen	udgave	af	de	musikalske	idéer	er	ikke	den	klassiske	

musikers	vej.	Friheden	og	selvets	mulighed	ligger	et	andet	sted.	Et	mere	subtilt	sted,	jeg	først	

kommer	til	efter	et	stort	stykke	arbejde.	Hvis	jeg	giver	mig	selv	lov	til	at	komme	dertil.	

	

Det	er	en	uhyre	vanskelig	balancegang,	det	med	at	kunne	være	sig	selv	og	ikke	være	for	meget	

sig	selv.	Særligt	i	de	unge	formative	år.	Som	ungt	menneske	handler	livet	i	den	grad	om	at	

(af)søge	sig	selv	og	sin	følelse	af	identitet.	Samtidig	er	man	som	ungt	menneske	under	en	

klassisk	musikuddannelse	tvunget	til	at	sætte	sig	selv	til	siden	og	underordne	sig:	Nodebilledet,	

komponisten,	læreren,	kulturen…	Først	når	man	begynder	at	erhverve	sig	et	eller	andet	form	for	

musikalsk	mesterskab	giver	det	mening	at	bringe	sig	selv	på	banen.	Det	er	og	har	altid	været	

præmisserne	i	klassisk	musik.	

	

Der	er	altid	faren	for	at	jeg	skjuler	mig	inde	bag	noderne.	At	jeg	leger	maskebal:	Nu	er	jeg	

Mozart,	nu	er	jeg	Ives,	nu	er	jeg	Langgaard,	nu	er	jeg	Couperin.	Hver	gang	spillet	med	stort	

musikalsk	overskud,	erhvervet	gennem	grundigt	arbejde.	Jeg	kan	på	den	måde	vænne	mig	til	at	

tage	masker	på.	Noderne	skal	læses	og	realiseres,	musikken	skal	forløses.	Det	er	godt	og	

værdigt.	Men	der	er	en	fare	for	at	jeg	selv	aldrig	kommer	til	orde.	Og	som	Kierkegaard	siger	

kommer	der	en	midnatstime,	hvor	masken	skal	tages	af.	Hvem	står	da	der	og	kigger	sig	selv	i	

spejlet?	Hvem	er	jeg	egentlig	i	musikkens	selskab,	når	jeg	ikke	forsøger	at	være	Mozart,	Ives,	

Langgaard,	Couperin	–	når	jeg	bare	er	mig	selv?	Som	menneske	har	jeg	en	længsel	efter	at	blive	

mig	selv.	Og	ikke	bare	en	længsel,	men	det	er	også	min	måske	største	livsopgave.	Jeg	kan	ikke	

leve	mit	liv	i	bestræbelsen	på	at	være	andre.	Jeg	har	muligheden	for	at	blive	mig	selv,	og	jeg	må	

gribe	denne	mulighed.	

	

Samtidigt	siger	Peter	Bastian,	og	han	er	ikke	ene	om	at	have	fundet	på	den	idé:	Kom	ud	af	

billedet,	bring	dig	selv	af	vejen!	I	samme	toneart	skriver	Stephen	Nachmanovitch:	‘For	art	to	

appear,	we	have	to	disappear.’	
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Enhver	musiker	må	finde	sine	egne	teknikker	og	praksisser	til	at	opretholde	balancen	mellem	at	

være/blive	sig	selv	og	bringe	sig	selv	af	vejen.	For	mig	har	en	improvisatorisk	praksis	i	en	eller	

anden	grad	tjent	det	formål.	Når	jeg	improviserer	bringer	jeg	mig	selv	i	spil,	direkte	og	

ucensureret.	Jeg	viser	mig	som	den	jeg	nu	engang	er.	Man	kan	kalde	det	at	musikken	bærer	en	

signatur,	et	personligt	aftryk.	Min	egen	stemme,	sådan	som	den	nu	engang	lyder,	klinger	i	mine	

improvisationer.	

	

En	vanskelig	opgave	stod	jeg	overfor,	da	Carsten	bad	mig	med	ord	at	beskrive	min	‘kunstneriske	

signatur’.	Hvad	kendetegner	mig	som	musiker	og	menneske,	hvilke	værdier	og	karaktertræk	

spiller	jeg	ud	fra?	Hvorfor	spiller	jeg	i	det	hele	taget?	En	del	af	mig	vægrer	sig	ved	at	gå	ind	i	

denne	slags	overvejelser.	Det	kan	virke	selvcentreret	og	navlepillende.	Jeg	vil	jo	væk	fra	mig	

selv,	blive	et	mere	uselvisk	menneske,	spille	for	andre,	glemme	mig	selv	og	mit	store	vestlige	

ego!	

	

Men	det	slog	mig	at	netop	disse	følelser	jo	også	udgør	en	væsentlig	del	af	mig,	og	det	fundament	

min	musik	vokser	på.	Og	vi	klassiske	musikere	er	nødt	til	at	forholde	os	til	os	selv,	hvis	den	

musik	vi	spiller	skal	have	ægthed,	liv	og	nerve.	Ja,	vi	spiller	musik	komponeret,	frembragt,	hørt,	

struktureret	og	beåndet	af	andre;	vi	forsøger	at	være	tro	mod	den	musikalske	tekst.	Men	vi	er	

også	mennesker	med	tanker,	følelser	og	oplevelser,	mennesker	som	lever	netop	nu,	og	som	

bringer	denne	musik	til	udtryk	netop	nu.	Vi	er	de	instrumenter,	denne	musik	klinger	i,	og	

hvordan	vi	end	vender	og	drejer	det	får	den	det	personlige	vandmærke,	vi	hver	især	bærer	i	os.	

	

At	improvisere	er	at	være	prisgivet	sin	kunstneriske	signatur.	Jeg	er	i	berøring	med	noget	

grundlæggende	i	min	musikalske	identitet	når	jeg	sætter	mig	ved	klaveret	og	giver	slip.	Den	

musik	der	klinger	er	på	en	særligt	ren	og	ucensureret	måde	mig	–	på	godt	og	ondt,	så	at	sige,	råt	

for	usødet.	Jeg	tror	imidlertid	man	kan	lære	at	elske	alt	hvad	der	er	frembragt	i	oprigtighed	og	

oprindelighed.	Jeg	er	der	ikke	endnu,	men	jeg	øver	mig.	

	

Der	er	god	mening	i	at	den	kunstneriske	signatur,	bevidstgjort	i	et	personligt	reflekterende	rum,	

forbliver	en	hemmelighed	for	omverdenen.	Meningen	er	nemlig	for	mig	at	se	slet	ikke	at	vi	skal	

sætte	ord	på	den	for	hinanden.	Det	bliver	hurtigt	til	et	projekt	med	en	helt	anden	dagsorden	og	

motiveret	af	noget	helt	andet,	nemlig	lysten	til	at	fremstå	på	en	bestemt	måde	i	de	andres	øjne.	

Kunstnerisk	branding.	Det	betydningsfulde	her	er	snarere	at	være	sig	selv	bevidst	om	de	dybere	

følelser	og	erfaringer,	der	udgør	vækstgrundlaget	for	det	kunstneriske	virke.	
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Det	kan	i	sidste	ende	sagtens	ende	ud	i	konkrete	tankebaner	og	bevidst	opdyrkede	følelser	i	

præstationsøjeblikket.	Noget	jeg	kan	holde	mig	til	når	jeg	sidder	der	i	stilheden	og	øver	mig	i	at	

lade	det	komme	der	vil	komme.	
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Stilhed	–	At	lytte	
	

Musikken	tager	stilhedens	plads.	Eller	musikken	finder	sted	der	hvor	stilheden	også	finder	sted.	

Stilheden	er	altid	musikkens	konstitutionelle	bagside,	aldrig	adskilt	fra	den,	altid	en	del	af	den.	

Farverne	findes	ikke	uden	lærredet.	

	

Kun	i	stilheden	dukker	livets	skjulte	dagsorden	op.	Den	ligger	hengemt,	årvågent	slumrende	

under	al	livets	larm.	Den	venter	tålmodigt	på	stilheden.	Er	jeg	stille	i	tilstrækkelig	lang	tid	

begynder	den	at	vise	sig,	som	et	skib	der	langsomt	glider	ud	af	vandenes	morgentåge.	Kun	når	

stilheden	virkelig	har	sænket	sig	bliver	kroppens	dybe	sprog	sanseligt.	

	

Musikken	er	ligegyldig	uden	stilhed.	Stilheden	før,	stilheden	efter,	stilheden	undervejs.	Det	er	i	

stilheden	og	pauserne	at	tyngdepunktet	for	dens	eksistentielle	betydning	ligger.	Stilheden	er	

som	døden,	der	i	form	af	forgængelighed	skænker	livet	betydning	og	gør	det	til	noget	sublimt.	

En	evigt	vedvarende	musik	uden	stilhed	mister	sin	berettigelse	og	mening.	Vi	musikere	skal	

lære	at	elske	og	ære	stilheden.	Bringe	den	i	forgrunden.	Hvorfor	spiller	vi?	På	grund	af	stilheden.	

	

Kun	med	afsæt	i	stilhed	kan	jeg	virkelig	lære	at	lytte.	Ikke	høre,	men	lytte.	At	høre	er	at	modtage	

og	registrere	lyd	fra	omgivelserne.	At	reagere	på	en	sansning.	At	lytte	er	aktivt	at	opsøge	lyd.	At	

forsøge	at	smelte	sammen	med	det	der	lyttes	til.	Dykke	ind	i	dets	væsen,	om	muligt	nå	ind	til	

selve	livets	lyd,	universets	lyd,	som	klinger	i	det.	At	lytte	er	at	agere.	Det	er	en	slags	

selvoverskridelse.	Det	indebærer	en	bevægelse	væk	fra	mig	selv.	Det	er	kun	muligt	med	stilhed	

som	udgangspunkt.	Hjernens	vanemønster	er	at	registrere	og	reagere.	Det	er	nu	engang	vores	

biologiske	grundindstilling,	og	som	sådan	er	det	rigtigt	nok	hvad	behavioristerne	sagde	om	den	

menneskelige	psyke	for	over	100	år	siden.	Vi	får	et	sanseindtryk	og	reagerer	på	det.	Som	

dyrene.	Men	vi	kan	ændre	på	hjernens	vanemønster,	hæve	os	op	over	det	dyriske.	Det	er	en	

vanskelig	proces,	som	kræver	stilhed.	

	

Stilhed	er	virkelig	et	helt	centralt	element	i	en	musikers	arbejdsliv.	Kun	ved	fra	tid	til	anden	at	

dvæle	i	stilheden	kan	vi	vække	den	musikalske	forestillingsevne,	det	indre	‘gehør’.	Det	at	kunne	

høre	musik	for	sig,	inde	i	hovedet,	er	uden	tvivl	en	af	de	allervigtigste	kompetencer	for	en	

musiker.	Hvordan	skal	jeg	vide	hvordan	jeg	vil	spille,	hvordan	jeg	vil	have	det	til	at	lyde,	hvis	jeg	

ikke	kan	høre	det	for	mig?	Hvordan	skal	en	komponist	skabe	musik	der	endnu	ikke	findes,	hvis	

det	ikke	er	muligt	at	gå	på	opdagelse	i	den	for	det	indre	øre?	
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Jeg	øver	mig	i	at	være	i	stilheden,	når	jeg	improviserer.	Jeg	øver	mig	i	at	forholde	mig	lyttende,	

opsøgende.	At	høre	noget	for	mig,	og	umiddelbart	realisere	det	på	mit	instrument.	Det	synger	i	

mig.	Jeg	øver	mig	i	at	høre	sangen	og	oversætte	den	til	klingende	musik	med	min	krop.	Jeg	har	

brug	for	stilheden,	jeg	forsøger	at	finde	mig	til	rette	i	den.	Til	tider	kan	det	føles	som	at	det	kun	

virkelig	er	muligt	når	jeg	er	alene.	Stilheden	kan	være	uudholdelig	eller	lammende	i	sociale	

sammenhænge.	Men	vi	kan	også	lære	at	være	stille	sammen,	og	på	den	måde	lukke	op	for	nye	

fælles	lytte-	og	erkenderum.	

	

Lyt	til	optagelse	nr.	11.	
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At	tale	
	

Musikken	kan	tage	over,	hvor	ordene	må	give	op.	Musikken	er	følelsernes	og	det	tavses	sprog.	

Når	jeg	spiller	kan	jeg	på	et	øjeblik	sige	mere	end	jeg	ville	kunne	sige	med	tusinde	ord.	Når	jeg	

lytter	til	musik	kan	jeg	forstå	kendsgerninger	og	forhold	i	livet	som	ingen	ord	ville	kunne	give	

mig	indblik	i.	Musikken	bærer	i	sig	en	mening	og	en	betydning,	som	rækker	længere	end	ordene.	

	

Men	musikken	opfører	sig	samtidigt	som	et	sprog.	Der	kan	være	den	samme	oplevelse	af	

diskrepans	mellem	det	tænkte	‘indre’	og	det	sagte	‘ydre’.	En	slags	relation	mellem	et	indhold	og	

en	form.	Og	der	kan	netop	være	en	oplevelse	af	at	de	to	smelter	sammen	i	det	helstøbte,	

autentiske	udtryk.	At	indholdet	så	at	sige	gennemlyser	og	bliver	et	med	formen.	Således	poesien,	

således	musikken.	

	

Musikken	kan	som	sproget	splittes	ad	i	mindre	bestanddele.	Som	i	sproget	mister	de	gradvist	

deres	betydning	i	denne	opsplitning.	Betydningen	ligger	i	sammenhængen,	i	konteksten.	

Goddag,	mand,	økseskaft;	eller:	Måske	junreq	flere	håndtaske	hvor	hårdt!	Kæmpe	ivrigt	j	f	y	

tilbagevenden	koåz	,,	imidlertid	i	r	på	sylte.	Sproget	mister	sin	mening	når	elementerne	stilles	

tilfældigt	op	ved	siden	af	hinanden.	Det	samme	gælder	musikken.	Omarrangerer	vi	tonerne	fra	

Beethovens	udødelige	melodi	til	Schillers	digt	An	die	Freude	i	tilfældig	opstilling,	mister	den	helt	

og	aldeles	sin	mening	og	betydning.	

	

Bogstaver	bliver	til	ord	som	bliver	til	sætninger	som	bliver	til	sproglige	landskaber	af	mening	og	

betydning.	Toner	bliver	til	klange,	rytmiske	figurer	og	motiver,	som	bliver	til	melodiske	og	

harmoniske	forløb	som	på	samme	vis	bliver	til	musikalske	landskaber	af	mening	og	betydning.	

Og	både	det	sproglige	og	den	musikalske	udsagn	kan	rumme	en	væsentlig	‘merbetydning’	–	den	

mening,	der	rækker	ud	over	det	fremsatte,	et	slags	betydningspotentiale.	Sproget	lever	i	tiden,	

om	vi	tænker,	taler,	skriver	eller	læser;	og	musikken	lever	på	samme	vis	i	tiden,	om	vi	lytter,	

synger,	spiller,	eller	studerer	et	partitur.	I	en	gigantisk	Mahler-sats	gemmer	sig	et	enkelt	

affraseret	‘cis’	på	samme	måde	som	der	gemmer	sig	et	enkelt	‘t’	og	et	komma	midt	i	en	roman	af	

Thomas	Mann.	

	

At	improvisere	er	at	bruge	det	musikalske	sprog	skabende.	Vi	kender	det	alle	sammen,	for	vi	

giver	os	alle	uafladeligt	af	med	sproglige	improvisationer	i	det	daglige	liv.	Vi	taler	eller	skriver,	

uden	på	forhånd	at	være	klar	over	hvordan	vores	sætninger	skal	udforme	sig,	og	hvor	de	skal	

ende.	Når	vi	formulerer	os	i	sproget	sker	der	ofte	det	at	sætningens	iboende	tilbøjeligheder	og	

naturlige	retning	gradvist	viser	sig	idet	den	folder	sig	ud.	Af	og	til	stopper	jeg	op	og	overvejer	
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hvilket	ord	der	bedst	udtrykker	min	før-sproglige	tanke	eller	fornemmelse.	Det	samme	gør	sig	

gældende	i	den	musikalske	improvisation.	

	

Som	antydet	kan	den	improviserende	situation	i	musikken	gentages	i	sproget.	Det	være	sig	i	

‘medieret’	grad	som	det	gør	sig	gældende	i	disse	essays;	eller	i	mere	udpræget	grad	i	sådan	

noget	som	automatskrift,	eller	i	den	litterære	genre	stream	of	consciousness.	James	Joyce	bruger	

f.eks.	sproget	med	stor	virtuositet	til	at	vise	bevidsthedens	fragmenterede	væsen	og	de	mange	

brudstykker	af	hverdagen	som	udgør	dens	indhold;	jeg	oplever	det	samlede	sproglige	udsagn	

som	noget	nært	beslægtet	med	den	musikalske	improvisation.	
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Fornemmelsen	for	tidens	gang	
	

Jeg	øver	mig	i	at	mærke	tiden	–	Tiden,	den	ubrudte	strøm	der	løber	gennem	alle	tilværelsens	

øjeblikke	og	giver	dem	retning,	betydning,	sammenhæng	–	Jeg	opdyrker	den	tidssans	der	i	

hellige	øjeblikke	gør	det	muligt	for	et	menneske	at	være	tid	fremfor	at	have	tid	–	Jeg	ser	vinden	

ruske	i	træernes	grene	–	Jeg	følger	fuglens	flugt	med	mit	blik	–	Jeg	ser	sekundviseren	foretage	

sin	360	graders	rejse	femten	gange	–	Jeg	ser	mennesker	løbe	efter	toget	–	Jeg	løber	selv	efter	

toget	–	Jeg	ser	dag	på	dag	rosen	i	haven	folde	sig	langsomt	og	umærkeligt	ud	–	Men	hvad	er	

hurtigt	og	hvad	er	langsomt?	–	Alt	hvad	jeg	kommer	i	direkte,	sansende	kontakt	med	i	dette	liv	

går	uforståeligt	hurtigt,	set	i	relation	til	universets	tidslighed	og	de	milliarder	af	år	der	ligger	bag	

mig	–	Sneglens	insisterende	trækken	sig	henover	græsplænen	er	et	rasende	splitsekund	af	vild	

aktivitet,	set	i	forhold	til	den	tid,	der	har	formet	bjergene	på	vores	planet	–	Men	også	jeg	kan	

lære	at	bebo	tiden	på	en	så	fyldig	og	rolig	måde	at	selv	det	langsomste	og	mest	æteriske	adagio	

molto	sostenuto	forekommer	mig	at	være	en	eksplosion	af	energisk	geskæftighed	–	Tidens	gang	

er	en	subjektiv	kendsgerning,	der	opleves	i	mit	eget	enestående	perspektiv	–	Eller	i	dit,	men	på	

en	anden	måde	–	Improvisationens	rum	tillader	mig	at	eksperimentere	med	og	undersøge	

denne	sans	for	tidens	gang	–	Improvisationen	holder	mig	fast	i	nuet	–	Den	tvinger	mig	til	at	

opdyrke	nuet	som	noget	der	på	én	gang	er	unikt	og	enkeltstående,	og	synes	at	være	det	eneste	

der	virkelig	findes;	og	samtidig	indstifte	det	i	en	uendelig	lang	række	af	nu’er,	i	den	bevægelse	

som	tiden	forårsager	i	mit	liv	–	Improvisationen	tvinger	mig	på	lignende	vis	til	at	opdyrke	den	

enkelte	tone,	den	enkelte	akkord	eller	klang	som	noget	i	det	nuværende	øjeblik	frit	svævende	og	

selvberoende;	og	dog	konstatere	denne	isolerede	hændelses	betydning	i	forhold	til	den	stilhed	

eller	de	toner	der	gik	forud,	og	de	toner	eller	den	stilhed	der	skal	komme	–	Musik	er	tid	der	

klinger;	den	retning	og	bevægelse	musikken	synes	at	have	er	retning	og	bevægelse	i	tidens	

element	–	Fordi	det	musikalske	foredrag	i	improvisationen	ikke	er	forudbestemt,	men	kan	gå	i	

netop	den	retning	der	virker	mest	rigtig	fra	øjeblik	til	øjeblik,	giver	det	i	særlig	grad	mulighed	

for	at	dvæle	ved	og	opdyrke	fornemmelsen	for	musikkens	tid.	

	

Tiden	glider	uafladeligt	fremad,	sommetider	uendeligt	langsomt,	sommetider	rasende	hurtigt.	

Kan	jeg	holde	den	i	hånden?	Kan	jeg	lodde	dybden	af	de	øjeblikke	jeg	føres	igennem?	Med	

musikken	som	vejrtrækning	og	en	roligt	lyttende	og	aktivt	spillende	krop	kan	jeg	være	til	stede	i	

tiden,	bebo	den.	
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At	acceptere	det	nuværende	øjebliks	realitet	
	

Jeg	øver	mig	i	at	acceptere	det	nuværende	øjebliks	realitet.	Nu	klinger	den	tone,	den	akkord,	nu	

er	det	den	og	den	melodi	eller	rytme,	jeg	spiller;	flyglet	og	rummet	klinger	på	denne	måde	i	

dette	øjeblik.	Nu	har	jeg	det	på	netop	denne	måde	imens	jeg	spiller.	Det	er	blot	og	bart	den	

virkelighed,	der	finder	sted	lige	nu.	Jeg	iagttager	alle	disse	hændelser	og	tilstande.	Jeg	forsøger	

at	lade	være	med	at	reagere	på	dem.	Jeg	observerer	objektivt.	Jeg	ønsker	ikke	at	min	

improvisation	skal	forme	sig	på	en	bestemt	måde.	Jeg	har	ingen	plan	med	den,	ingen	ambitioner	

foruden	at	lade	den	blive	til	det	den	vil.	Det	gør	jeg	bedst	ved	at	forholde	mig	objektivt	

observerende,	med	den	enkle	intention	at	acceptere	hvad	der	måtte	komme,	hvad	der	måtte	

ske.	Jeg	stiller	mig	til	rådighed,	jeg	forsøger	at	lade	mig	fylde	af	en	fornemmelse	af	gæstfrihed.	

Min	krop	og	mit	musikalske	sind	må	være	som	Rumis	gæstehus.	

	

I	sommeren	2022	var	jeg	på	mit	livs	andet	10-dages	retreat	i	stilhed.	10	dage	med	Vipassana	

meditation	fra	tidlig	morgen	til	aften,	10	timer	med	lukkede	øjne	hver	dag.	Et	langstrakt	

ritardando	fra	hverdagslivets	sempre	vivace	til	et	markant	langsommere	tempo,	som	for	mig	

indebar	en	radikalt	anderledes	tidsoplevelse,	ro	i	sindet	(ja,	den	er	god	nok),	en	oplevelse	af	

forankring	(i	min	egen	krop	såvel	som	i	verden)	og	betydeligt	skærpet	sansning.	De	to	ophold	

står	tilbage	i	min	erindring	som	nogle	af	de	mest	afgørende	oplevelser	i	mit	liv.	Det	er	gået	op	

for	mig	at	meditation	og	improvisation	står	i	forbindelse	med	hinanden	i	mit	liv.	Jeg	ved	at	jeg	i	

min	musikalske	verden	længes	og	stræber	efter	den	grad	af	fordybelse	og	det	form	for	nærvær,	

som	bliver	muligt,	når	man	er	alene	og	stille	i	10	dage.	Det	har	på	en	måde	gjort	det	tydeligt	for	

mig	hvor	jeg	gerne	vil	hen	med	musikken.	Meditation	er	for	mig	et	rum	for	opdyrkning	og	

skærpning	af	nogle	af	de	vigtigste	holdepunkter	i	mit	musikerskab:	Sansning	og	sanselighed,	

kropsligt	nærvær,	følelsesmæssig	åbenhed,	opmærksomhed	og	koncentration,	samt	viljen	til	at	

fortsætte	projektet	om	at	blive	mig	selv	og	præcisere	mit	menneskelige	og	kunstneriske	udtryk;	

kort	sagt	et	eksistentielt	fokus.	

	

Der	er	en	vej	jeg	går,	som	er	min	egen,	og	som	ingen	andre	i	hele	verden	kan	gå.	Sådan	er	det	at	

være	menneske.	Man	er	ene	om	sin	vej.	Umulig	at	forudane	og	forudsige	er	denne	vej;	dens	

præcise	form	og	udfoldelse	kan	kun	beskrives	i	tilbageblik.	Set	således	fremstår	den	som	

helheden	af	alle	de	måder	jeg	er	blevet	mig	selv	på,	alt	hvad	jeg	her	i	livet	har	foretaget	mig	hvor	

jeg	har	taget	vare	på	mig	selv.	Set	fra	nuet,	med	blikket	rettet	fremad,	er	det	ikke	muligt	at	

beskrive	vejen,	men	jeg	kan	lære	at	opleve	mit	levede	liv	fra	øjeblik	til	øjeblik	som	en	slags	

vandring	på	netop	min	vej,	og	der	er	en	uendeligt	dyrebar	kvalitet	i	denne	oplevelse.	Jeg	er	

blevet	meget	bevidst	om	i	hvilken	forstand	jeg	kan	forstå	musikalsk	improvisation	som	en	del	af	
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den	vej	jeg	går.	Også	fordi	livet,	forstået	som	denne	uforudsigelige	vej,	i	sig	selv	får	en	

improvisatorisk	kvalitet.	At	tilgå	improvisationen	på	den	måde	hjælper	mig	til	at	se	at	al	

konkurrence	er	omsonst	og	meningsløs.	Ingen	kan	være	bedre	til	at	være	mig	end	mig	selv.	Min	

egentlige	opgave	er	at	turde	tage	de	nødvendige	skridt	–	ved	instrumentet.	

	

Musikalsk	improvisation	har	meget	at	gøre	med	kunsten	ikke	at	reagere.	Vores	gøren	og	laden	i	

livet	er	fyldt	med	reaktioner.	Reaktionen,	spontant	at	forholde	sig,	foregår	som	oftest	

reflektorisk,	men	flyder	ind	i	bevidstheden.	Det	er	hjernens	vanemønster.	Jeg	oplever	noget:	

Nogen	siger	noget	til	mig,	jeg	ser	skyer	på	himlen,	min	fod	sover,	jeg	hører	lyden	af	en	trompet	

bag	en	lukket	dør,	nogen	strejfer	min	skulder	i	køen	på	færgen.	Jeg	reagerer	kropsligt	og	

intuitivt	på	det,	og	tanker	og	følelser	skyller	ind	i	mit	sind	og	fylder	det	ud.	Jeg	synes	

umiddelbart	det	og	det,	om	det	jeg	oplever.	Det	er	vurderinger,	som	altid	allerede	er	foretaget	

på	et	kropsligt,	præ-refleksivt	niveau.	Men	det	er	vanemæssige	vurderinger.	Kan	jeg	lære	at	

nulstille	min	bevidste	forholdemåde	overfor	mine	oplevelser,	suspendere	mine	automatiske	

tanker	og	følelser	og	ikke	tildele	dem	betydning?	Så	bliver	det	muligt	rent	faktisk	at	handle	i	

overensstemmelse	med	det	jeg	erfarer,	og	ikke	i	overensstemmelse	med	det	mine	vaner	

fortæller	mig,	at	jeg	erfarer.	I	improvisationen	giver	det	udslag	i	en	åbning	af	mulige	veje	at	gå.	

	

Både	musikalsk	improvisation	og	meditation	har,	så	vidt	jeg	kan	se,	et	vigtigt	mellemværende	

med	en	slags	fænomenologisk	indstilling	til	livet	og	den	bevidste	oplevelse.	Fænomenologi	er	i	

sit	udgangspunkt	studiet	af	bevidsthedens	fænomener,	grebet	i	deres	egentlige	fremtræden	

forud	for	alle	de	domme	og	kategoriseringer	der	tvinger	dem	ind	i	en	anden	betydning	end	den,	

de	i	sig	selv	bærer.	Som	idémæssig	strømning	forplantede	fænomenologien	sig	i	det	tyvende	

århundrede	i	filosofiske	tankespor	der	tumlede	med	temaer	som	eksistens,	i-verden-væren	og	

kropslighed.	Temaer	som	i	den	grad	kan	føles	nærværende	og	relevante	i	konteksten	af	både	

meditation	og	improvisation.	Selve	fænomenologiens	grundidé,	at	der	findes	en	i	væsentlig	

højere	grad	objektiv	observation	af	bevidsthedsindholdet,	som	kræver	en	suspension	af	de	

spontane,	automatiske	fortolkningsmåder	vi	sædvanligvis	forstår	verden	gennem,	forekommer	

mig	at	være	yderst	berigende	for	forståelsen	af	hvad	der	er	på	spil	for	mig,	både	når	jeg	

improviserer	og	når	jeg	mediterer.	Det	handler	om	sansernes	rigdom.	Om	det	grænseløse	og	

altid	allerede	igangværende	ved	erfaringen.	Om	en	tilbagevenden	til	en	barnligt	begejstret	og	

‘forbløffet’	perception	af	verden.	Den	fænomenologiske	idé	er	en	invitation	til	at	give	mig	hen	til	

min	krops	egen	måde	at	være	i	verden	på,	og	at	lade	den	komme	til	orde	–	at	lytte	til	den	og	

mærke	den.	Og	det	hænger	sammen	med	ikke	at	dømme,	vurdere	og	reagere,	men	blot	iagttage	

og	konstatere.	Det	er	et	stærkt	mentalt	ankerpunkt	for	en	improvisatorisk	virksomhed.	
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Hej	klaver	
	

Som	pianist	møder	jeg	igen	og	igen	et	nyt	instrument.	Der	er	de	mange	flygtige	bekendtskaber,	

hvoraf	en	del	alligevel	har	fæstnet	sig	i	hukommelsen.	Den	der	prøve	ved	det	forkølede	Yamaha	

flygel	på	Vesterbro.	En	salig	eftermiddag	med	et	tungt	og	modent	Steinway	fra	1943	i	St.	

Aegedien-kirken	i	Lübeck.	Og	så	er	der	de	bestående	venskaber,	instrumenter	jeg	vender	tilbage	

til,	med	jævne	mellemrum.	Mit	højt	skattede	Bösendorfer	i	Vestervang	Kirke,	med	sin	til	tider	

spinkle	og	hårde,	men	oftest	gyldne	og	syngende	tone.	Havesalens	gamle	Steinway,	noget	slidt,	

men	med	en	følelse	af	visdom	i	tonen.	Mit	brune	Blüthner	derhjemme	i	stuen,	som	selv	i	ustemt	

tilstand	taler	klart	til	mig.	Flygler	og	klaverer	er	som	individer	med	hvem	jeg	opdyrker	

relationer.	Finder	nye	dybder	med	tidens	gang.	Jeg	øver	mig	i	altid	at	opleve	instrumentet	som	

et	‘Du’	jeg	henvender	mig	til.	Det	første,	andet,	tredje,	tyvende,	tusinde	møde.	Hej	du,	hvordan	

har	vi	det	i	dag?	Jeg	indleder	en	ny	samtale.	Eller	jeg	genoptager	en	vedvarende	dialog.	

	

Hvad	kendetegner	den	gode	samtale?	Vi	lytter	til	hinanden.	Vi	forsøger	at	forstå	det	indre	liv	der	

ligger	bag	hinandens	udsagn	og	udtryk.	Vi	stiller	spørgsmål	til	hinanden,	fordi	vi	interesserer	os	

for	hvad	der	rører	sig	under	overfladen.	Vi	arbejder	sammen	henimod	en	fælles	forståelse,	en	

fælles	berigelse.	Der	opstår	noget	tredje,	som	er	større	end	os	tilsammen.	Emergens;	1	+	1	=	3.	

Improvisationen	trives	i	en	sådan	følelse	af	dialog.	Hvor	hallucinatorisk	det	end	kan	forekomme	

at	prøve	at	forstå	flyglets	indre	liv,	så	kan	selve	denne	antropomorfisme,	denne	metaforiske	

bevægelse	bringe	fantastiske	ting	med	sig.	Jeg	spiller	som	om	flyglet	har	intentioner,	tanker,	

følelser,	vilje.	Jeg	kan	tage	det	så	vidt	at	jeg	siger	til	mig	selv,	at	samtidigt	med	at	dette	flygel	er	

mit	instrument,	så	er	jeg	dette	flygels	instrument.	Måske	er	det	også	sådan	i	visse	samtaler	med	

medmennesker	–	de	rigtig	gode	og	fordybede	–	at	vi	taler	i	hinanden,	gennem	hinanden.	Vi	giver	

hinanden	stemme.	Vi	låner	hinanden	ord.	

	

Det	bringer	mig	igen	på	sporet	af	intuitionen.	Hvad	kan	dette	flygel	vække	i	mig	af	spændende	

sanselige	og	musikalske	kræfter?	Der	lever	noget	i	mig	som	jeg	ikke	er	herre	over,	som	har	sine	

egne	lovmæssigheder	og	sin	egen	drivkraft,	og	jeg	har	brug	for	at	noget	uden	for	mig	selv	kan	slå	

de	rigtige	strenge	an	i	mig,	så	dette	indre	liv	kan	vågne.	Mange	musikere	er	fortrolige	med	den	

oplevelse,	at	forskellige	instrumenter	vækker	forskellige	dybder	i	deres	musikalitet.	Violinisten	

der	en	dag	får	en	Stradivarius	i	hånden.	Organisten	der	får	lov	at	sætte	sig	ved	orglet	i	Freibergs	

domkirke.	Vi	kender	det	alle	sammen.	Igen	kommer	jeg	til	at	tænke	på	Peter	Bastian,	der	havde	

denne	her	ide	om	at	musikalitet	er	at	være	fertil	som	et	æg,	der	er	klar	til	at	blive	befrugtet.	
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At	lære	at	aflære	
	

Jeg	forsøger	at	give	slip.	Jeg	sidder	ved	klaveret	og	jagter	en	flig	af	friheden.	Jeg	forsøger	at	finde	

noget	i	mig	selv	der	ligger	hengemt	bag	årenes	vidtstrakte	oceaner	af	læring	og	vaner.	Jeg	

forsøger	at	give	slip.	Jeg	kommer	med	det	samme	til	at	tænke	på	barnet.	Barnet,	som	endnu	ikke	

er	blevet	fyldt	op	med	ting	det	har	svært	ved	at	give	slip	på.	Barnet,	for	hvem	det	synes	helt	

naturligt	at	gøre	ting	vi	voksne	ville	opleve	som	mirakuløse	frisættelser.	Barnet,	som	kun	ser	

muligheder	–	hvis	kreativitet	er	uforceret,	ucensureret,	uforudsigelig,	uudgrundelig.	Jeg	vil	

gerne	øve	mig	i	at	være	det	barn	igen.	Jeg	vil	gerne	opdyrke	den	lette	og	naturligt	frie	tilgang	til	

livet	som	jeg	engang	levendegjorde	i	mit	spontane	væsen.	Som	barn.	Den	kreative	voksne	er	et	

barn	der	har	overlevet,	rigtigt.	

	

Jeg	er	i	færd	med	at	lære	at	aflære.	Jeg	er	stoppet	fuld	med	lærdom	og	viden,	kompetencer,	

indsigt	og	sofistikerede	metoder.	Og	det	er	en	fantastisk	ophobning,	den	er	guld	værd,	det	er	

kulturens	potente	ressourcer,	der	har	opbygget	mig	og	gjort	mig	i	stand	til	at	forstå	min	

livsopgave	og	rejse	mig	op	imod	den.	Tak.	Hvem	er	jeg	der	vil	problematisere	den.	Hvad	kan	jeg	

sige	andet	end	tak.	

	

Men	jo,	der	er	også	andet	at	sige.	For	indsnævring	og	fiksering	har	aldrig	været	meningen	med	

kulturen,	heller	ikke	den	klassiske	musikkultur.	Mon	ikke	livets	kurve	er	u-formet,	i	forholdet	

mellem	hvor	lang	tid	man	har	betrådt	Jorden	og	hvor	fri	man	er	i	stand	til	at	føle	sig;	i	forholdet	

mellem	mængden	af	levet	liv	og	i	hvor	høj	grad	man	er	i	stand	til	at	være	sig	selv.	Som	voksen	

skal	jeg	lære	at	sætte	min	kulturelle	udrustning	til	side,	tænke	og	handle	forbi	den,	udenom	den.	

Se	verden	på	ny.	Med	det	lille	barns	øjne,	tage	den	ind	med	friske,	uspolerede	sanser.	Genopdage	

sanseligheden	i	melodiernes	byggesten,	miraklet	i	klangen	af	en	simpel	treklang,	vildskaben	i	

bevægelsen	mellem	dissonans	og	konsonans,	nåden	i	en	vedholdende	puls.	

	

At	slippe	kontrollen	er	at	turde	levendegøre	det	barnlige,	som	jeg	bærer	i	mig.	Med	et	barnligt	

åbent	og	fordringsløst	blik	kan	vi	øjne	det	guddommelige	i	tilværelsen.	
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Hurtig	komposition	og	den	improvisatoriske	kvalitet	
	

At	være	eller	ikke	være	–	komponist…	

	

Til	vores	andet	møde	sagde	Carsten	til	mig,	at	han	tror	jeg	er	komponist.	Et	spørgsmål,	der	har	

rumsteret	siden,	er	dette:	Komponist,	er	det	virkelig	noget	man	enten	er	eller	ikke	er?	

	

Komponisten	skaber.	Fortolkeren	genskaber.	Ergo	er	jeg	komponist.	Dog	finder	jeg	en	

besynderlig	glæde	i	det	at	undlade	at	fange	mine	improvisationer	i	nodelinjernes	tremmeværk…	

	

På	flere	måder	er	komposition	og	improvisation	to	vingeslag	i	den	samme	svanes	flugt	under	

himmelen.	Der	er	dybe	aflejringer	af	improvisationens	gavmilde	øjeblikke	i	alle	kompositioner,	

og	man	finder	løftet	om	et	værk	i	enhver	seriøs	improvisation.	Man	kan	ikke	forberede	det	

endnu-ikke-værende,	det	er	en	naturlov,	at	man	må	lade	det	folde	sig	ud	i	henhold	til	dets	egne	

dunkle	tilbøjeligheder.	Skabelsesøjeblikket	er	netop	et	øjeblik	–	noget	fuldkomment	nuværende	

og	spontant,	en	hændelse	i	tiden.	Arnold	Schönberg,	hvis	musik	i	manges	ører	og	øjne	fremstår	

gennemtænkt	og	sindrigt	konstrueret,	kaldte	komposition	for	improvisation	med	et	sænket	

tempo,	og	andre	komponister	gennem	tiderne	har	sagt	noget	lignende,	f.eks.	Per	Nørgård.	

Improvisation	er	en	slags	hurtig	komposition.	Komposition	er	langsom	improvisation.	

	

Flere	komponister	har	talt	om	skabelsesprocessen	som	en	slags	‘diktat’	eller	‘oversættelse’	af	

noget,	der	allerede	eksisterer.	Den	samme	følelse	kender	jeg	glimtvis,	og	jeg	deler	den	med	

mange	erfarne	improvisatorer.	Det	er	også	det	der	ligger	i	at	være	vidne	til	musikken.	

	

Komponisten	og	værket	er	en	historisk	frembringelse,	set	i	århundredernes	gevaldige	strøm.	

Før	omkring	år	1800	var	der	ikke	den	skarpe	adskillelse	af	komponist	og	udøver	som	vi	tænker	

ud	fra	i	dag.	Det	var	reglen	frem	for	undtagelsen	at	de	to	roller	var	sider	af	den	samme	

kunstneriske	personlighed.	To	væsensforskellige	sider,	med	hver	deres	mål	og	midler,	men	ikke	

desto	mindre	symbiotisk	sammensmeltede	i	et	individ,	og	derved	uundgåeligt	i	konstant	

vekselvirkning	og	interaktion.	Utallige	kilder	fortæller	os	den	historie.	Det	at	komponere	synes	

at	have	været	en	naturlig	konsekvens	af	et	udøvende	liv	med	instrumenterne;	det	at	spille	andre	

komponisters	værker	var	øjensynligt	et	selvfølgeligt	element	i	en	dybtgående	musikalsk	

dannelse,	som	udmøntede	sig	i	flere	musikalske	aktiviteter.	Som	komponist	kunne	man	slet	ikke	

regne	med	at	få	sin	musik	udbredt	hvis	man	ikke	selv	var	i	stand	til	at	spille	den.	Det	var	

almindeligt	at	et	liv	som	professionel	musiker	indebar	udøvende,	fortolkende,	skabende	og	

pædagogisk	aktivitet	i	én	sammenblanding.	
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Man	improviserede.	Det	var	en	tid	hvor	det	at	udøve	musik	i	det	hele	taget	var	en	medskabende	

aktivitet,	og	vigtige	kunstneriske	beslutninger	var	overladt	til	den	udøvende	i	fremførelsens	

øjeblik.	Musikkens	‘objektive’	eksistens	var	i	højere	grad	end	i	dag	defineret	som	en	akustisk	

hændelse	bundet	til	et	bestemt	tidspunkt	og	et	bestemt	sted.	Den	musikalske	tekst	var	måske	

mere	at	betragte	som	en	slags	oplæg,	en	række	anvisninger,	som	ikke	beskrev	et	‘færdigt’	værk,	

men	som	fordrede	at	den	udøvende,	som	forventedes	at	være	fortrolig	med	de	stiltræk,	der	var	

almindelige	for	den	pågældende	musik,	selv	‘færdiggjorde’	musikken.	Det	at	improvisere	var	en	

naturlig	lim	mellem	den	kompositoriske	og	den	genskabende	aktivitet.	

	

En	tiltagende	‘visualisering’	–	forstået	på	den	måde	at	noget	bliver	mere	og	mere	visuelt	

orienteret	–	henover	generationerne	af	komponister,	fortrængte	improvisationen,	i	og	med	en	

opsplitning	af	den	hele	musikerpersonlighed	i	udøvende	og	komponerende	roller.	Nodebilledet	

tog	til	i	kompleksitet.	Der	skulle	specialister	til	at	genskabe	blækkets	dans	over	papiret	i	

klingende	virkelighed.	Da	der	omkring	år	1900	for	alvor	blev	udviklet	en	teknologi,	der	kunne	

gøre	det	flygtige	musikalske	øjeblik	varigt,	og	indspilningsindustrien	så	dagens	lys,	tog	

udviklingen	fart.	

	

I	dag	dukker	fænomenet	improvisation	op	for	den	klassiske	udøver	som	noget	eksotisk;	som	

noget	radikalt	anderledes	end	den	vanlige	arbejdsmetode,	som	er	at	indstudere	nedskrevne	

værker,	og	genskabe	dem	på	scenen	og	i	indspilningsstudiet.	I	mine	øjne	indebærer	enhver	

opførelse	af	et	nedskrevet	værk	imidlertid	væsentlige,	om	end	i	oplevelsen	blot	strejfvise,	

momenter	af	improvisation.	Trods	omhyggelig	forberedelse	og	vedholdende	repetition	med	det	

formål	at	kunne	gengive	en	fortolkning	så	præcist	som	muligt,	må	jeg	altid	forholde	mig	til	

situationelle	omstændigheder,	når	jeg	opfører	musik.	Det	er	elementer,	man	ikke	kan	lægge	sig	

fast	på,	før	man	sidder	i	det	varme	scenelys.	I	den	ene	sal	må	jeg	gøre	dette	eller	hint,	for	at	finde	

frem	til	den	rette	klang,	og	for	at	få	det	musikalske	budskab	igennem.	I	en	anden	sal	må	jeg	gøre	

noget	andet.	Den	mesterlige	pianist	Krystian	Zimerman	forbereder	efter	eget	udsagn	op	til	fire	

forskellige	fingersætninger	til	visse	passager	i	de	værker	han	spiller;	i	koncertsituationen	og	i	

mødet	med	salen,	publikum,	akustikken	og	stemningen	træffer	han	sit	valg.	

	

Måske	er	det	dette	nærvær,	i	måden	jeg	forholder	mig	til	den	aktuelle	kontekst,	der	gør	den	

klassiske	musik	levende.	Gør	museumsmetaforen	usand.	Klassisk	musik	er	i	sidste	ende	aldrig	

reproduktion.	Eller	det	må	det	ikke	være.	Det	er	musikalsk	genskabelse;	indstuderet	musik	

fremført	i	et	nuværende	øjeblik.	Guddommeliggørelsen	af	værket	i	sig	selv	må	ikke	berøve	nuets	

genskabelse	sin	funklende	storhed.	Fremførelsen	må	formidle	musikken	som	en	konsekvens	af	



Ex	tempore,	ex	silentio	 	 Mattias	Branner	

	 43	

dette	nuværende	øjeblik	–	som	noget	der	opstår	her	og	nu.	Det	musikalske	foredrag	vinder	altid	

i	udtrykskraft	og	overbevisning	når	det	hos	tilhøreren	fremlokker	en	følelse	af	noget	

improviseret.	Ja,	den	improvisatoriske	kvalitet	er	i	virkeligheden	en	af	udøverens	højeste	tinder.	

	

Findes	der	da	en	bedre	måde	at	blive	fortrolig	med	den	improvisatoriske	fornemmelse,	og	

opdyrke	den	som	et	udtryk,	der	kan	blive	den	hemmelige	ingrediens	i	en	sublim	fortolkning,	end	

ved	at	give	sig	i	kast	med	rent	faktisk	at	improvisere?	

	

Hele	forestillingen	om	at	den	ideelle,	fuldkomne	opførelse	handler	om	en	præcis	og	nøjagtig	

gengivelse	af	komponistens	intentioner,	er	måske	ved	at	være	forældet.	Særligt	med	tanke	på	

maskinernes	evne	til	at	udføre	det	de	får	besked	på,	og	hvordan	denne	evne	udvikler	sig	i	

accelererende	takt.	Måske	kan	vi	frigøre	et	skjult	potentiale	i	fortolkningsprocessen	hvis	vi	

fundamentalt	set	er	i	stand	til	at	anskue	udførelsen	af	klassiske	værker	som	et	rum	for	

problematisering	i	stedet	for	repræsentation.	Det	handler	måske	om	en	nytænkning	af	konceptet	

om	et	værk.	Kan	den	improvisatoriske	praksis	tilbyde	et	rum	for	denne	form	for	refleksion?	
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Jeg	synger	
	

Det	hele	starter	med	sangen.	Al	instrumental	tæft	og	ekvilibrisme	er	udsmykninger	af	sangen,	

som	er	menneskets	første	og	sidste	musikalske	aftryk.	Vi	er	til	i	musikken	med	hver	vores	

individuelle	musikalske	stemme.	Stemmen	bliver	anvendt	sprogligt	som	symbol	for	min	

personligheds	udtryk.	Vi	afgiver	vores	stemme	for	at	tage	del	i	fællesskabet	og	demokratiet.	Og	i	

musikkens	verden	taler	vi	også	om	stemmer	og	stemmeføring,	også	hvor	der	ingen	sangere	er	

involveret.	Den	sproglige	symbolik	og	metaforik	omkring	stemmen	har	i	musikken	rod	i	en	reel,	

fysisk	kendsgerning:	Sangstemmen	er	min	direkte	adgang	til	den	musik,	der	bor	i	mig.	Og	det	er	

det	første	personlige	udtryk,	jeg	møder	i	mit	liv.	Allerede	i	livmoderen	kan	det	lille	barn	fra	

halvvejs	i	graviditeten	høre,	og	vænner	sig	hver	dag	til	sin	mors	(og	evt.	andres)	stemme	i	en	

grad	så	det	kan	genkende	dem	når	det	er	født.	Det	er	naturligt	for	børn	at	bruge	stemmen	til	at	

synge.	Med	sangen	er	det	muligt	at	give	umiddelbart	udtryk	for	sine	følelser	og	oplevelser.	

Mennesker	har	sunget	siden	de	blev	mennesker.	Dyr	synger.	Naturen	synger.	

	

DET	synger,	og	det	synger	i	mig.	Stemmen	er	ørets	udtryk,	stemmen	kan	lære	uden	omveje	at	

omsætte	det	af	øret	perciperede	og	give	det	tilbage	til	verden.	Og	min	sangstemme	er	med	i	alt	

hvad	jeg	foretager	mig	på	instrumentet.	Min	ikke	specielt	højt	udviklede	sangstemme,	med	sin	

ikke	særligt	store	klang,	som	lader	mange	ønsker	til	musikalsk	finesse	stå	uopfyldt	tilbage.	Den	

er	altid	med,	for	når	jeg	synger	er	jeg	direkte	tilstede	i	den	musik	der	finder	vej	ud	af	mig.	Jeg	

gemmer	mig	ikke	bag	teknik,	jeg	spiller	ikke	musik	på	afstand.	Stemmen	er	det	afstandsløse	i	

musikken.	Det	potentielt	totale	nærvær.	Andre	behøver	ikke	i	konkret	forstand	at	høre	min	

stemme,	jeg	kan	lære	virkelig	at	have	den	med	i	mit	spil,	men	uden	at	sangen	kommer	ud	af	

munden	på	mig.	Men	jeg	forstår	Glenn	Gould,	og	alle	andre,	der	som	ham	synger	med	imens	

fingrene	danser	over	tangenterne.	Jeg	tilbringer	meget	tid	ved	klaveret	syngende.	Jeg	synger	

med	på	mine	improvisationer.	Jeg	synger	med	når	jeg	varmer	op	med	Brahms-øvelser.	Jeg	

synger	med	når	jeg	indstuderer:	En	fugeret	passage,	en	sonatesats,	et	klaverakkompagnement,	

et	hvilket	som	helst	værk.	Når	jeg	synger	med	føler	jeg	mig	i	stand	til	at	bevæge	mig	ind	i	

musikken.	Jeg	kan	lukke	den	yderligere	og	mere	grundlæggende	op	med	min	sangstemme.	

Stemmen	er	en	nøgle.	Og	stemmen	kan	holde	mig	forankret	i	det	flow,	som	er	den	musikalske	

udøvelse.	Føler	jeg	at	jeg	mister	grebet	om	flowet,	er	på	vej	ud,	tænker	for	meget,	distraheres	af	

dette	eller	hint,	så	er	sangen	ofte	vejen	tilbage	igen.	

	

Jeg	er	som	nævnt	tidligere	en	af	de	mange,	for	hvem	Keith	Jarrett	er	en	overordentlig	strålende	

stjerne	på	musikhimlen.	Og	hans	mange	solo	improvisationer	ved	klaveret	er	naturligvis	noget	

jeg	har	fordybet	mig	i.	Keith	Jarretts	righoldige	vokalisationer,	som	varierer	fra	sang	over	
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mumlende	messen	til	støn	og	råb	imens	han	spiller,	har	været	genstand	for	megen	

opmærksomhed	og	kontrovers.	For	mig	er	der	ingen	tvivl:	Alt	hvad	der	kommer	ud	af	ham	af	

udtryk,	lyde	og	bevægelser	er	vidnesbyrd	om	den	dybe	musikalske	kilde,	der	vælder	i	ham.	Af	og	

til	tænker	jeg:	Hvordan	kan	vi	alle	sammen	lade	være	med	at	synge,	når	vi	laver	musik?	Hvorfor	

fik	vi	denne	vane?	Jeg	kender	jo	godt	selv	svaret	på	det	spørgsmål.	Men	hvad	vi	vandt	af	

seriøsitet,	klarhed	og	renhed	i	det	musikalske	udtryk	tabte	vi	måske	i	nærvær.	

	

Jeg	arbejder	med	dette	bl.a.	i	optagelse	nr.	5	og	9.	
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Jeg	leger	
	

For	nylig	blev	jeg	mindet	om	en	gammel	sandhed	på	en	pose	fra	Forlaget	Eksistensen:	‘Det	er	

kunstens	funktion	ikke	at	have	en	funktion	i	et	samfund,	hvor	alt	skal	være	nyttigt’.	

	

Når	jeg	skaber,	står	jeg	i	legens	tryllekreds.	Det	er	Homo	Ludens,	det	legende	menneske,	der	

bringer	kunst	til	verden.	Jeg	har	altid	været	klar	over	at	jeg	leger,	når	jeg	improviserer.	Men	

hvor	og	hvad	er	kvaliteten	i	at	lege?	Også	leg	kan	fra	tid	til	anden	synes	formålsløs,	som	en	

aktivitet	uden	funktion.	Børn	lærer	selvfølgelig	en	masse	om	livet	når	de	leger,	og	forbereder	sig	

på	den	måde	til	situationer	der	rækker	ud	over	legens	grænser.	Men	vi	voksne	–	hvorfor	skulle	

vi	dog	finde	på	at	lege?	

	

Leg	er	forestillingsevnens	byggeplads.	Leg	er	den	menneskelige	udviklings	naturgivne	motor.	

Legen	inviterer	livet	til	at	lukke	sig	op	og	afsløre	nye	muligheder.	At	lege	spiller	en	væsentlig	

rolle	i	det	vi	kan	kalde	et	sundt	liv	–	hvad	det	så	end	betyder.	Både	for	børn	og	voksne.	Endda	for	

dyr.	Det	er	et	grundvilkår	ved	livet.	I	legen	er	det	tilladt	at	gå	på	opdagelse,	uden	at	gå	efter	

noget	bestemt.	Prøve	noget	af.	Tilfredsstillelsen	ved	at	lege	ligger	ikke	i	det	at	opnå	noget	–	

tilfredsstillelsen	ligger	i	selve	den	legende	aktivet.	Legen	tilbyder	det	ultimative	nærvær.	Leg	er	

at	leve	i	nuet,	leg	er	flow	og	alt	det	de	positive	psykologer	peger	på.	

	

At	forskningen	og	statistikken	viser	os,	at	danske	børn	leger	mindre	end	nogensinde,	og	i	

særdeleshed	slutter	med	at	lege	i	en	yngre	alder	end	hvad	der	før	har	været	tilfældet,	efterlader	

mig	med	en	ubegribeligt	trist	følelse.	Hvis	børn	ikke	leger…	Som	om	det	ikke	var	slemt	nok,	at	

mange	voksne	aldrig	gør	det	–	især	mange	af	dem	der	træffer	beslutninger	her	i	samfundet.	

	

At	spille	musik	er	først	og	fremmest	en	slags	leg.	Alene	den	kendsgerning,	at	mange	sprog	har	ét	

fælles	verbum	for	at	spille	og	at	lege	(f.eks.	engelsk	play)	viser	hen	til	den	sammenhæng,	jeg	her	

tænker	på.	Det	er	vigtigt	at	værne	om	musikudøvelsens	element	af	leg,	selv	når	kunstens	alvor	

og	karrierens	opslugende	ambitioner	tager	fat.	Det	er	nemlig	som	musikalsk	legende,	at	vi	

opdager	nye	udtryk,	nye	forståelser	og	perspektiver,	nye	følelser,	nye	virkemidler,	nye	farver.	Vi	

prøver	os	selv	af	i	legen.	Vi	vandrer	langs	grænsen.	Legen	og	eksperimentet	er	på	den	måde	to	

sider	af	samme	mønt.	Legen	er	uforudsigelig.	Derfor	lader	den	én	vandre	kurven	mellem	frygt	

og	fryd.		
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Et	sundt	musikerliv	
	

Musik	er	balsam	for	sjælen.	Musik	kan	for	sindet	have	helende	og	helbredende	kræfter.	Det	har	

man	vidst	i	alle	tider,	og	det	er	blevet	undersøgt	og	artikuleret	igen	og	igen,	fra	de	gamle	

grækeres	tanker	om	en	kosmisk	orden	og	himmelsk	harmoni,	til	nutidens	musikpsykologiske	og	

musikterapeutiske	forskningsfelt.	Musik	er	sundt.	

	

Det	er	ikke	ensbetydende	med	at	det	er	sundt	at	bruge	sit	liv	på	at	være	musiker.	Det	kan	det	

uden	tvivl	være.	Hos	nogle	af	dem	der	har	valgt	en	livsbane	som	musiker	blandes	passionen	for	

at	spille	musik	imidlertid	med	en	række	forhold	og	omstændigheder	som	kan	skabe	

psykologiske	udfordringer.	I	mange	tilfælde	handler	det	nok	om	at	finde	den	rigtige	balance	i	

tingene,	for	de	forhold	jeg	her	tænker	på	er	ikke	nødvendigvis	usunde	i	sig	selv.	

	

Perfektionisme	er	f.eks.	et	karaktertræk	man	næsten	ikke	kan	undgå	at	udvikle	i	en	eller	anden	

grad,	når	man	er	en	stræbsom	klassisk	musiker	in	spe.	Perfektionisme	har	mange	gode	afledte	

konsekvenser	–	skærpelse	af	den	kritiske	sans,	udviklingsorientering,	opmærksomhed	og	

grundighed,	samt	styrkelse	af	evnen	til	at	sætte	sig	selv	høje	mål.	Men	jagten	på	det	uopnåeligt	

‘perfekte’	kan	også	drive	én	derud	hvor	man	ikke	kan	bunde.	Resultatet	kan	være	dårligt	

selvværd,	evindelig	utilfredshed	med	opnåede	resultater,	arbejdsmani,	overanstrengelse	og	

udbrændthed;	i	sidste	ende	kan	det	utvivlsomt	føre	til	f.eks.	depression	og	angst.	Der	tales	om	at	

unge	mennesker	i	dagens	Danmark	lever	i	en	præstations-	og	perfekthedskultur.	Man	finder	

uden	tvivl	perfektionismen	på	en	række	videregående	uddannelser,	og	tilmed	allerede	på	

ungdomsuddannelserne	(og	i	folkeskolen).	I	den	klassiske	musikkultur	kombineres	denne	her	

perfektionisme	så	med	to	andre	faktorer,	som	for	mig	at	se	kan	skabe	problemer.	

	

For	det	første	hviler	uddannelsen	af	klassiske	musikere	på	en	lang	tradition,	hvoraf	et	centralt	

element	er	mesterlæren.	At	gå	i	lære	hos	en	mester,	og	indgå	i	den	særlige	relation,	dette	

indebærer,	er	altafgørende	for	ens	udvikling	som	klassisk	musiker.	Der	er	så	meget	godt	at	sige	

om	mesterlæren.	Da	jeg	skiftede	spor	efter	min	bacheloruddannelse	som	pianist,	og	tilbragte	tre	

et	halvt	år	med	at	studere	psykologi	på	Københavns	Universitet,	indså	jeg	på	ny	værdien	af	

denne	hævdvundne	traditionelle	indretning	på	musikuddannelsen.	Dels	fordi	jeg	fik	en	faglig	

forståelse	af	det,	men	først	og	fremmest	fordi	jeg	mærkede	hvor	anderledes	det	var	at	være	

studerende	på	universitetet,	og	sidde	dér	blandt	200	andre	studerende	i	forelæsningssalen.	

	

Men	mesterlæren	kan	også	i	nogle	tilfælde	have	sine	mindre	gode	sider.	Man	kan	være	uheldig	

og	havne	i	en	uhensigtsmæssig	eller	endda	usund	relation	til	sin	lærer.	Hvordan	man	end	
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vender	og	drejer	det,	er	det	en	meget	personlig	relation	–	også	alle	steder,	hvor	man	tiltaler	sin	

lærer	‘Professor’	og	ikke	er	‘dus’.	Relationen	er	personlig,	af	den	simple	årsag	at	den	musikalske	

dannelse	er	et	yderst	personligt	foretagende,	og	at	man	ikke	kan	behandle	det	‘derude’	i	

upersonlig	objektivitet.	Man	er	nødt	til	at	være	personligt	til	stede	i	det	som	elev.	Det	indebærer,	

at	der	er	en	sårbarhed	til	stede.	Det	er	følelsesmæssigt	risikabelt.	Når	det	hos	nogle	kobles	til	en	

overdreven	lydighed	over	for	autoriteter,	kan	det	medføre	at	grænser	overskrides,	som	af	

hensyn	til	den	personlige	integritet	og	følelsesmæssige	stabilitet	burde	opretholdes.	

	

For	det	andet	er	grundpræmissen	ved	det	at	uddanne	sig	til	musiker,	at	man	skal	optræde.	Jeg	

tror	mange	unge	musikstuderende	har	en	kærlighed	til	at	stå	på	en	scene	og	spille	den	musik	de	

elsker,	og	som	de	har	arbejdet	sig	dybt	ind.	Men	der	er	også	dem,	der	egentlig	ikke	har	det	rart	

med	at	optræde.	Og	så	er	der	masser	af	studerende	–	jeg	havde	nær	sagt	os	alle	sammen	–	som,	

om	vi	grundlæggende	set	kan	lide	det	eller	ej,	fra	tid	til	anden	finder	os	selv	i	situationer	hvor	vi	

ikke	føler	os	tilstrækkeligt	forberedte,	bliver	overvældet	af	konkurrencementalitet	og	

selvobservation,	eller	glemmer	kærligheden	til	musikudøvelsen	i	et	snævert	fokus	på	at	gøre	det	

godt	nok.	Sceneskræk	er	et	udbredt	fænomen.	Der	bliver	brugt	penge	på	betablokkere	og	terapi.	

	

Improvisation	er	ingen	mirakelkur,	men	jeg	kender	til	dens	positive	effekter	fra	mit	eget	liv,	og	

det	bekræftes	i	studie	efter	studie.	Når	jeg	improviserer	må	jeg	forsøge	at	overbevise	mig	selv	

om,	at	jeg	ikke	kan	gøre	noget	forkert.	Det	er	lidt	af	et	paradigmeskift,	i	forhold	til	den	følelse,	

der	er	blevet	mig	indgydt	gennem	hele	uddannelsessystemet	(og	ikke	kun	som	musiker).	

Præstér,	tak!	Vis	os	om	du	er	i	stand	til	at	gøre	det	vi	vil	have	dig	til!	Træd	ikke	ved	siden	af!	Det	

hele	projekt	om	at	udvikle	improvisationen	er	i	høj	grad	et	projekt	om	at	frigøre	sig.	

	

At	improvisere	er	også	nøgent	og	sårbart,	og	jeg	er	som	tidligere	beskrevet	om	muligt	uendeligt	

til	stede	i	det,	med	hele	mit	psykologiske	apparat	og	alle	mine	erfarede	følelser.	Men	netop	

derfor	er	det	et	rum	for	bearbejdning	af	ting,	der	er	potentielt	svære;	jeg	prøver	ikke	at	slippe	

væk	fra	mine	følelsesmæssige	udfordringer,	når	jeg	improviserer.	Jeg	er	ved	dem,	og	forsøger	at	

lade	dem	komme	ud	i	musikken,	alt	imens	jeg	opdyrker	et	accepterende	og	forstående	sindelag.	

Jeg	tager	mig	af	mig	selv	når	jeg	improviserer.	Det	er	næstekærlighed	–	til	en	selv.	

	

Og	så	er	der	det	næsten	åbenlyse:	Det	er	både	sjovt	og	sundt	at	tillade	sig	selv	at	være	Homo	

Ludens.	Det	er	både	sjovt	og	sundt	at	være	skabende,	at	bringe	sin	kreativitet	i	spil.	Det	er	både	

sjovt	og	sundt	at	gå	efter	den	nære	og	ærlige	dialog;	med	de	musikere	man	spiller	sammen	med,	

med	instrumentet	og	salen,	med	publikum.	
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Rytmer,	toner,	harmonier,	taktarter,	intervaller,	tonearter	
	

Der	er	så	meget	objektiv	materialitet	i	den	klassiske	musik.	Alle	myriaderne	af	musikalske	

fænomener	i	både	adskilthed	og	sammenhæng,	som	den	klingende	kunstart	består	af,	og	navnlig	

kan	forstås	og	begribes	igennem	–	musikteoriens	og	hørelærens	bugnende	værktøjskasser.	Vi	

har	det	med	at	operere	ud	fra	en	forestilling	om,	at	så	snart	musikken	spiller,	så	behøver	vi	ikke	

være	i	det	teoretiske	sindelag	mere.	Så	kan	vi	slukke	for	analysen.	Og	det	er	også	for	langt	

størstedelen	af	vejen	helt	og	aldeles	rigtigt.	Musikteori	og	hørelære	repræsenterer	virkelig	en	

andenordens-virkelighed,	løsrevet	og	abstraheret	fra	den	egentlige	musikalske	virkelighed.	Og	

den	analytiske	attitude	er	i	mange	tilfælde	noget	der	gør	det	umuligt	for	os	helt	at	nå	ind	til	

kernen	af	den	musikalske	oplevelse.	Den	fuldkomne	musikoplevelse,	og	det	autentiske	udtryk	

undslipper	altid	analysens	fastfrysning.	

	

Jeg	føler	imidlertid	ofte	(givetvis	som	så	mange	andre	skabende	kunstnere)	at	jeg	kan	anvende	

det	musikalske	maskineri	og	dets	mange	tandhjul,	skruer	og	bolte	som	bevidst	drivkraft	til	

inspirationen	–	denne	flygtige	størrelse.	Især	når	musikken	af	forskellige	hemmelighedsfulde	

grunde	ikke	bare	kommer	til	mig.	Men	også	af	og	til	som	et	aktivt	valg	af	fokus.	Af	og	til	er	det	

ikke	en	svælgende	stemning	eller	et	følelsesbrus	der	åbner	op	for	sluserne,	men	f.eks.	den	

simple	nysgerrighed	på	sekundsammenstødets	muligheder,	eller	idéen	om	et	potentiale	i	

bevægelsen	mellem	f-mol	og	E-dur.	Eller	jeg	når	at	tænke,	idet	jeg	sætter	mig	ved	klaveret,	‘fem	

ottendedele’,	‘Es-dur	med	en	fis-mol	ovenpå’,	eller	‘synkoper’.	

	

Det	abstrakte	har	brug	for	det	konkrete.	For	at	bevæge	mig	videre	ned	ad	den	sti,	der	hedder	

udvikling	af	min	improvisatoriske	praksis,	må	jeg	se	på	konkrete	steder,	jeg	kan	sætte	foden.	

Begribelige	skridt,	jeg	kan	tage.	Musikkens	atomer,	de	minimale	bestanddele,	som	isoleret	set	

kan	synes	at	svæve	i	et	meningsløst	tomrum,	kan	jeg	tage	op	og	vende	og	dreje	i	mine	hænder,	i	

en	tilstand	af	leg.	Så	sker	der	noget	magisk:	Selv	de	små	enheder	får	da	en	betydning,	i	mine	

hænder.	Badet	i	musikalsk	kærlighed	og	opmærksomhed	kan	et	simpelt	kvartinterval	åbne	en	

verden	i	sig	selv.	Der	er	ikke	brug	for	mere.	Dette	lille	fænomen	kan	bære	en	tildelt	betydning,	

der	gør	det	til	et	budskab	fra	højere	magter.	

	

Når	jeg	improviserer	nørkler	jeg	med	musikkens	myriader	af	enkeltstående	fænomener.	Ikke	

som	en	håndværker,	arkitekt,	eller	ingeniør;	men	som	en	digter,	eller	som	et	legende	barn.	
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Det	uforklarlige	
	

Jeg	mobiliserer	alle	mine	ord	og	begreber,	jeg	stiller	dem	op	i	formationer	og	udtænker	

sofistikerede	strategier	for	at	afdække	ad	hvilke	linjer	og	ved	hvilke	svage	punkter	de	kan	

perforere	musikkens	mure,	gennem	hvilke	snævre	passager	de	kan	snige	sig	ind	i	det	

hemmelighedsfulde	rige,	jeg	vrider	min	hjerne	og	gennemlyser	mit	sproglige	apparat,	jeg	taler	

og	taler	og	skriver	og	skriver	og	tænker	og	tænker	i	en	uendelighed;	omend	jeg	formår	at	sætte	

ord	på	en	helt	masse	fænomener,	elementer	og	forhold	i	det	musikalske	så	er	det	som	om	den	

dybeste	mening	med	musikken	helt	og	aldeles	undslipper	ordene,	den	befinder	sig	på	et	helt	

andet	plan	og	i	en	helt	anden	verden	end	den	ordene	beskriver,	for	det	forholder	sig	nemlig	

sådan	med	ord	og	med	sproget	som	sådan,	at	det	skaber	en	verden,	som	har	sin	egen	mening	og	

sine	egne	regler	og	love,	og	på	rigtig	mange	punkter	stemmer	denne	verden	stort	set	overens	

med	den	sanselige	og	fænomenale	verden,	vores	liv	udfolder	sig	i,	og	som	musikken	bruser	i,	

men	på	afgørende	punkter	kommer	sproget	til	kort,	og	forbindelsen	knækker,	og	vi	indser	at	det	

er	to	forskellige	verdner;	og	nu	lyder	det	hele	måske	lidt	som	et	tusindårigt	ekko	efter	Platon,	og	

som	en	talen	idealismens	senere	bannerførere	efter	munden,	men	det	er	i	virkeligheden	nok	

bare	et	problematisk	forhold	ved	det	at	være	menneske,	som	vi	aldrig	rigtig	kan	løse	

endegyldigt,	men	fortsat	må	brydes	med,	det	der	med	at	sproget	aldrig	rigtig	kan	lodde	dybden	i	

vores	sansning;	desuden	er	sansning	jo	blot	et	ord,	og	måske	ikke	det	rigtige,	pga	dets	mange	

konnotationer,	men	det	er	jo	også	noget	åndeligt-spirituelt	eller	i	hvert	fald	sandsynligvis	

metafysisk,	som	sproget	har	svært	ved	at	indlemme	i	sit	klare	lys,	og	det	er	dimensioner	ved	

musikken,	som	i	den	grad	er	væsentlige,	eftersom	musik	ikke	er	dette	objektive	akustiske	

fænomen,	som	kan	reduceres	til	noget	målbart,	men	netop	er	en	ireducibel	kvalitativ	oplevelse,	

der	finder	sted	indenfor	rammerne	af	en	oplevende	bevidsthed,	og	synes	at	pege	på	en	

forbindelse	mellem	alting,	en	sammenhæng,	der	i	den	grad	virker	vederkvægende	i	

menneskelivet;	‘Alt	er	forbundet’,	som	Daniel	Barenboim	siger,	og	mange	med	ham,	nemlig	med	

den	tanke	at	der	er	en	grundtone	under	hele	tilværelsen,	på	tværs	af	liv,	tid	og	sted,	noget	der	

sammenbinder	alle	de	fragmentariske	livsforhold,	og	musikken	peger	netop	på	denne	

sammenbinding,	repræsenterer	den,	giver	os	en	mikrokosmisk	oplevelse	af	en	verden	i	

sammenhæng,	en	verden	hvortil	sproget	kun	kan	foretage	en	asymptotisk	tilnærmelse.	

	

At	improvisere	er	opmærksomt	at	betragte	menneskets	gåde	i	musikkens	spejl.	Det	er	en	

verdslig	nadver.	Det	er	en	søgen	efter	denne	grundtone	i	tilværelsen.	Den	ene	tone,	som	bærer	

alt.	Carsten	kalder	det	universets	rytme,	og	Guds	helnodetriol.	Der	ligger	i	improvisationen	en	

åben	invitation	til	Helligånden.	Kald	det	hvad	du	vil	–	sproget	er	alligevel	utilstrækkeligt	i	denne	

sammenhæng.	
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Hvad	er	det	med	mig	og	sproget?	Jeg	har	skrevet	floder	af	ord	i	mit	liv.	Jeg	elsker	at	tale	med	

mine	medmennesker.	Jeg	har	for	det	meste	en	drønende	indre	monolog,	der	udfolder	sig	inde	

bag	ved	alt	det,	jeg	er	optaget	af.	Jeg	har	med	næsten	vanvittig	iver	læst	psykologi,	som	både	i	

form	og	indhold	boltrer	sig	i	sprogets	bølgende	landskaber.	Og	hele	vejen	igennem	har	jeg	været	

klar	over,	at	det	bestemt	ikke	altid	er	nemt	for	mig	at	skrive	og	tale.	Af	og	til	er	det	smertende	

besværligt.	Og	jeg	kan	slet	ikke	finde	ord	for	hvor	vidunderligt	det	var	at	være	stille	i	10	dage,	og	

langsomt	mærke	hvordan	den	indre	monolog	blev	bragt	til	tavshed.	Hverdagskværnen.	Sproget	

fylder	så	meget,	og	gør	det	svært	for	alvor	at	erkende	stilheden.	

	

Og	her	sidder	jeg	og	prøver	at	formulere	min	oplevelse	af,	at	sproget	er	utilstrækkeligt.	Det	er	

måske	ikke	brugbart	for	alle	at	tænke	denne	tanke	–	at	der	findes	erkendbare	regioner	og	

bevidsthedslag	i	musikken,	som	sproget	ikke	kan	nå.	Men	i	min	verden	er	oplevelsen	evident.	

Det	er	ikke	en	objektiv	kendsgerning.	Det	behøver	ikke	forholde	sig	sådan.	Men	enhver	må	for	

sig	selv	forsøge	at	finde	balancen	mellem	det	sproglige	og	det	ikke-sproglige.	
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Kunsten	er	(også)	at	ville	
	

Vi	står	i	den	første	brænding	af	en	teknologisk	revolution,	som	kommer	til	at	forandre	vores	liv	

gennemgribende	de	næste	årtier.	For	to	år	siden	havde	det	stadig	været	et	kontroversielt	

udsagn.	Siden	foråret	2023	har	vi	været	i	en	situation	hvor	de	nye	landvindinger	indenfor	

forskning	og	design	af	kunstig	intelligens	har	bragt	forandringerne	tæt	på,	og	skabt	konsensus	

om	at	‘noget	stort	og	epokegørende’	finder	sted	i	denne	tid.	Også	som	kunstner	føler	jeg	mig	på	

en	gang	dybt	berørt,	fascineret	og	skræmt	af	udviklingen.	

	

Hvori	består	det	unikt	menneskelige?	–	Hvad	vil	det	sige	at	være	menneske?	Disse	spørgsmål	

trænger	sig	langsomt	op	gennem	substansen	af	alt	det,	vi	fylder	vores	liv	med.	Med	udsigten	til	

et	potentielt	science-fiction-agtigt	fremtidsscenarie,	hvor	det	kunstige	og	maskinelle	er	at	finde	

overalt	i	vores	liv,	må	vi	samle	os	om	en	ny	humanisme.	Også	kunstneren	er	på	ny	tvunget	til	at	

se	på	sig	selv	i	spejlet.	

	

At	kunst	handler	om	at	kunne	noget	er	ikke	forkert	–	kunstneren	udmærker	sig	ved	sit	

usædvanligt	udviklede	og	forfinede	håndværk.	Dette	aspekt	vil	altid	have	en	central	placering	i	

definitionen	af	en	kunstner	og	en	kunstart.	Men	der	skal	også	vilje	og	intentioner	til.	Refleksion.	

Idéer.	Visioner	om	de	verdener,	kunsten	kan	vise	os.	Indsigt	i	de	menneskelige	vilkår,	i	sindets	

landskaber,	og	i	de	almene	oplevelser	og	værdier	der	danner	grundlaget	for	vores	fællesskab.	

Det	er	ikke	nok	at	spille	lige	præcis	som	der	står	i	noderne.	Det	ved	vi	godt	alle	sammen,	men	

alligevel	formår	den	klassiske	musikkultur	ikke	altid	at	efterleve	den	erkendelse.	

	

Jeg	tror	vi	står	ved	slutningen	af	en	epoke,	som	vi	i	tilbageblik	vil	se	på	som	enestående	og	

ejendommelig.	Med	indspilningsindustriens	opblomstring,	siden	begyndelsen	af	det	20.	

århundrede,	har	den	klassiske	udøver	forsøgt	at	leve	op	til	en	konvention	om	værkernes	

iboende,	klingende	sandhed	–	med	meget	få	frihedsgrader.	På	Spotify	kan	jeg	hurtigt	finde	over	

100	indspilninger	af	visse	kanoniserede	værker,	og	mange	af	dem	lyder	ret	ens.	

	

Det	improvisatoriske	rum	giver	mig	plads	og	mulighed	for	–	med	vilje	–	at	træne	netop	min	

musikalske	vilje.	Jeg	er	nødt	til	at	ville	noget	med	de	toner	og	den	musik	der	kommer	ud.	Ellers	

er	den	ligegyldig.	Ellers	er	improvisation	et	meningsløst,	latterligt	og	tilfældigt	foretagende.	

Netop	idet	musikken	giver	afkald	på	den	stramme	form,	de	hæderkronede	metoder	og	det	

håndværksmæssigt-arkitektoniske	tilsnit,	vinder	den	i	viljens	betydning:	Den	fri	improvisation	

er	et	ufiltreret,	direkte	udtryk	for	viljens	styrke	og	sammenhængskraft	i	det	pågældende	individ,	

på	det	pågældende	tidspunkt.	Når	jeg	lytter	til	Carstens	solo	klaver	improvisationer	af	den	mere	
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fri	og	simple	art,	f.eks.	musikken	på	pladerne	Dream	Child	og	Sagn,	bliver	jeg	næsten	væltet	

bagover	af	den	stærke	vilje	eller	intention	der	driver	hvad	jeg	oplever	som	et	usvigeligt,	

konsekvent	og	usædvanligt	inderligt	udtryk.	Det	giver	virkelig	skønheden	en	betydning	der	ikke	

kan	begribes	med	ord.	Den	menneskelige	vilje,	den	kan	i	sandhed	røre.	

	

Jeg	henvender	mig	til	mine	tilhørere,	jeg	vil	dem	noget.	Improvisationen	er	altid	en	slags	

invitation	til	dialog.	 	
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Det	forbigående	–	det	bestående	
	

Tiden	er	ensrettet.	Forgængeligheden	ligger	som	et	kategorisk	orgelpunkt	under	tilværelsen,	

allestedsnærværende	og	kompromisløs.	At	ting	forgår	–	årstider,	øjeblikke,	situationer,	

melodier,	tilstande	og	menneskeliv	–	er	et	faktum	man	ikke	kan	forandre	eller	modarbejde,	men	

kun	besinde	sig	på.	Man	kan	forsøge	at	leve	sit	liv	i	overensstemmelse	med	det.	Musikken	er	

bundet	til	tiden,	og	er	derfor	som	kunstart	forbigående,	den	ligesom	lever	og	folder	sig	ud	

indenfor	det	forgængeliges	domæne.	Når	den	sidste	tone	har	klinget	ud	er	den	forbi.	Musik	er	

tid,	der	klinger	–	før	den	giver	efter	for	stilheden.	

	

Vi	mennesker	har	opfundet	metoder	til	at	gøre	det	flygtige	og	forgængelige	varigt.	I	hvert	fald	

varigt	set	ud	fra	et	menneskelivs	varighed.	Mellem	hulemalerier	og	kvarttonenotation	udfolder	

sig	vores	trang	til	at	strække	det	forbigående	øjebliks	oplevelse	eller	erkendelse	til	noget	der	

rækker	ud	over	sig	selv,	og	i	en	eller	anden	forstand	bliver	bestående.	

	

I	den	klassiske	musik	føles	værkernes	bestående	karakter	guddommelig,	og	opførelsens	øjeblik	

som	det	undseelige	og	ydmyge	menneskelige	aftryk.	

	

Der	er	en	mirakuløs	storhed	og	skønhed	i	det	bestående,	det	der	lever	videre.	Men	der	er	en	

ligeså	mirakuløs	skønhed,	omend	mere	diskret	af	væsen,	i	det	forgængelige	og	flygtige,	det	der	

kun	er	der	lige	nu.	

	

Som	klassisk	musiker	bevæger	jeg	mig	i	en	verden,	hvor	musik	først	og	fremmest	fremstår	som	

bestående	værker.	Måske	er	denne	tingenes	tilstand	årsagen	til	at	jeg	finder	improvisationens	

karakter	af	noget	kun	nuværende	både	fascinerende	og	smuk,	med	et	strejf	af	det	tragiske.	

Måske	er	det	fordi	hele	den	klassiske	musikkultur	hviler	på	etikerens	principper,	at	jeg	finder	en	

befriende	sødme	og	storhed	hos	æstetikeren.	

	

Det	var	Carl	Sagan,	der	kaldte	mennesket	en	måde	hvorpå	universet	kan	kende	sig	selv.	Den	

takt,	hvori	vi	oprindeligt	blev	til	ud	af	stjernestøv,	og	hvormed	vi	igen	en	dag	skal	forsvinde	som	

samme,	er	sat.	Jeg	er	her	for	en	kort	stund,	set	i	lyset	af	æonernes	ufattelige	omvæltninger.	

Forsøget	på	at	trække	musik	ud	af	tidens	øjeblik,	ud	af	stilheden	–	ex	tempore,	ex	silentio	–	er	for	

mig	et	slags	ekko	af	den	bevægelse,	der	løfter	os	ind	i	livet	og	ud	af	det	igen.	
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Afrunding	
	

Den	amerikanske	altsaxofonist	Lee	Konitz	har	engang	sagt:	”For	virkelig	at	improvisere,	må	man	

forberede	sig	på	at	være	uforberedt.	Og	det	kræver	meget	forberedelse!”21	At	improvisere	er	at	

tage	plads	i	det	uforberedte.	Det	er	ikke	den	mangelfulde	forberedelse,	men	det	forberedt	

uforberedte.	Jeg	håber	at	have	vist	med	mit	projekt,	at	fremfor	at	være	ligeglad	med	alt,	og	med	

et	skuldertræk	beslutte	sig	for	at	se	hvad	der	sker,	kan	forberedelser	–	i	form	af	refleksion,	

bevidstgørelse,	selvindblik,	artikulation,	dialog,	følelsesfuld	omtanke,	besindelse,	

dekonstruktion	og	integration,	inderliggørelse	og	opmærksomhed	–	hjælpe	med	at	bringe	én	

derhen,	hvor	det	uforberedte	ved	at	improvisere	musik	ikke	er	et	spørgsmål	om	at	være	

skruppelløs	nok	til	uden	omtanke	at	kaste	sig	i	vandet,	men	evnen	til	at	være	en	fisk	når	det	

gælder.	Mit	projekt	er	en	del	af	min	forberedelse	til	at	være	uforberedt.	

	

Da	jeg	i	sin	tid	formulerede	de	første	tanker	om	dette	projekt,	i	sommeren	2021,	var	jeg	optaget	

af	at	forstå	improvisation	som	et	procesredskab	for	den	klassiske	musiker.	Dengang	skrev	jeg	

følgende:	

	

Jeg	vil	i	projektet	forsøge	at	definere	nogle	aspekter	ved	det	at	være	klassisk	musiker,	hvor	man	kan	

forestille	sig	at	en	improvisatorisk	praksis	kan	have	betydning,	som	et	stimulerende	procesredskab.	

Det	kunne	være	sådan	noget	som:	

	

• Ørets	evne	til	at	lytte	ind	i	musikken	

• Personlig	stillingtagen	i	fortolkningsarbejdet	

• Øvelsen	i	at	tænke	som	en	komponist	

• Opbygning	af	musikalsk	identitet,	og	stræben	efter	autenticitet	i	det	musikalske	udtryk	(at	

synge	med;	at	finde	sin	egen	stemme,	også	i	overført	betydning)	

• Forholdet	til	kontrol,	kontroltab	og	det	at	slippe	kontrollen	

• Forestillingen	om	musikken	som	et	‘sprog’	–	udviklingen	af	‘taleevnen’	(endvidere	som	det,	

der	gør	os	i	stand	til	at	forstå	andres	musikalske	‘tale’)	

• At	holde	fast	i	det	barnlige	og	legende	element	i	arbejdet	med	musik	

• Opdyrkning	af	et	umiddelbart	forhold	til	instrument,	rum	og	klang	(umiddelbart,	forstået	

som	direkte,	spontant,	nærværende)	

• At	skabe	et	personligt	psykologisk	frirum	ved	instrumentet	

• At	øve	sig	i	at	deltage	i	en	nødvendig	dialog	om	den	klassiske	musik	i	fremtiden	

	

                                                
21	Baxendale,	2021	
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Når	jeg	her	ved	vejs	ende	ser	tilbage	over	mit	projekt,	går	det	op	for	mig	at	mit	hovedfokus	har	

været	på	særligt	ét	af	de	nævnte	punkter:	Det	med	den	musikalske	identitet	og	autenticiteten.	

Jeg	kan	huske	at	jeg	dengang	tænkte,	at	dette	punkt	jo	i	sidste	ende	er	det	mest	centrale,	men	

nok	også	sværeste	at	undersøge.	Carsten	har	imidlertid	været	kompromisløs	og	insisterende.	

Han	har	vist	mig,	at	det	er	en	dør,	der	kan	lukkes	op,	nøglen	er	lige	her;	og	mindst	ligeså	vigtigt:	

Han	har	hjulpet	mig	med	at	finde	et	sprog,	der	med	stort	nærvær	kan	beskrive	disse	afgørende	

sider	af	min	improvisationspraksis.	Navnlig	for	det	er	jeg	ham	ubeskriveligt	taknemmelig.	

	

Jeg	har	i	disse	skriverier	fordybet	mig	i	min	indre	musikalske	kilde,	for	at	finde	mit	spejlbillede	i	

det	mørke	vand,	og	tegne	den	i	ord.	Og	jeg	har	samtidigt	henvendt	mig	til	dig,	kære	læser	–	og	til	

alle	fagfæller	og	andre	interesserede,	med	den	forhåbning	at	disse	sider,	og	de	mange	toner,	der	

akkompagnerer	dem,	må	lede	til	indsigt	og	udsigt.	Det	er	i	bund	og	grund	måske	noget	med	at	

være	indadvendt	på	en	udadvendt	måde.	Mit	sproglige	eventyr	har	mimet	improvisationens	vej:	

Når	jeg	improviserer,	går	jeg	på	opdagelse	i	mig	selv	for	at	finde	frem	til	den	musik,	der	klinger	i	

mig;	men	jeg	er	samtidig	vendt	mod	verden,	for	det	er	også	dens	klang,	jeg	leder	efter.	Det	

kommer	over	mig	udefra	–	det	er	ikke	mig	selv,	jeg	stiller	mig	til	rådighed	for,	men	verden.	

	

Jeg	ser	musikkens	sproglighed	og	sprogets	musikalitet	gå	i	cirkler.	Improvisationen	er	nok	i	

sidste	ende	altid	en	dialog.	Jeg	og	vi	bliver	vist	aldrig	færdige	med	den	–	selv	ikke	når	den	glider	

over	i	stilhed.	
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