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Ex tempore, ex silentio Mattias Branner
Del 1: Projektbeskrivelse og metarefleksioner

Siden jeg var ni ar, har jeg trukket musik ud af tidens gjeblik, ud af stilheden. Impulsivt og uden
konkret forberedelse givet mig i kast med at skabe musikalske verdner, pa forhdnd ukendte og
lukkede for mig. Musik jeg aldrig for havde taenkt eller nedskrevet, men som jeg, med de
verktgjer og virkemidler jeg var i besiddelse af, bragte til verden. Da barndommen oplgste sig i
ungdom og gryende voksenliv, bar jeg mit foretagende videre, uden at vere helt klar over

hvorfor. Kun med en halvt slumrende tanke om at det var ubeskriveligt vigtigt.

Nu stdr jeg som musiker ved enden af min uddannelse; i en lysning forarsaget af erfaringernes
modning. Improvisationen har jeg stadig med mig, nok mere end nogensinde, og maske

vigtigere. Naervaerende projekt har veeret et forsgg pa at lukke den op - sprogligt og klangligt.

Dette KUV-projekt drejer sig sdledes om min improvisationspraksis. Det har veeret mit mal med
projektet at undersgge denne praksis med henblik pa at forstd dels hvad den bestar af, og
hvordan jeg kan udvikle den, dels hvilken betydning, den har og har haft for min kunstneriske
praksis som helhed. Mit stasted og perspektiv er mit virke som klassisk musiker. Jeg er
udgvende klassisk pianist, og jeg er uddannet med en bachelorgrad i klaver og en kandidatgrad i
hgrelerepaedagogik; for nylig er jeg desuden debuteret fra solistklassen som pianist, med
speciale i akkompagnement og kammermusik. Dette er mit primzere musikermaessige afszet for
at foretage de foreliggende undersggelser. Motivationen for at kaste mig over projektet har
veret, at jeg, pa trods af at have improviseret pa klaveret hele mit liv, stort set aldrig har forsggt
at ggre det til en del af mit udgvende virke pa koncertscenen. Der er med tiden opstaet et mere
og mere patrengende gnske hos mig om at finde, artikulere og udvikle min improvisatoriske
stemme: Bade konkret musikalsk - og szerligt foran et publikum - savel som sprogligt, ved at

tydeligggre for mig selv og for andre, hvad improvisation ogsa kan vere, og hvad der er pa spil.

Jeg vil i de fglgende afsnit aftegne en kontekst omkring projektet, opholde mig ved det
refleksionsbegreb, der ligger til grund for mine undersggelser, formulere projektets spgrgsmal
og malseatninger, samt beskrive min metode. Til projektet hgrer 12 optagelser af
improvisationer, som jeg ogsa kort beskriver. Resten af den skriftlige del er en raekke essays,
der pa forskellig vis kaster lys over min praksis, og som gennem skriveprocessen har spillet en
vasentlig rolle i videreudviklingen af denne praksis. Karakteren af disse essays er beskrevet

narmere i de to afsnit om refleksionsbegrebet og mine metoder.
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Kontekst

Etymologisk set stammer ordet improvisation fra latin, hvor det omtrent betyder uforudset (im-
u- + pro for + videre se, opfatte), og betydningen af at improvisere i dagligdags forstand er at
ggre noget uforberedt og spontant i mgdet med uforudsete omstendigheder. Det kan veere i
kgkkenet, pa talerstolen eller i en af utallige andre sammenhange. Vi er alle i bund og grund
vant til pa daglig basis at improvisere med sproget - det er det grundlaeggende princip under
samtalen mellem to mennesker, hvor man hele tiden ma forholde sig til den andens

uforudsigelige ytringer, og skabe sine egne som samtalen skrider frem.

Improvisation er en mere defineret stgrrelse i en reekke kunstarter, mest karakteristisk i musik
og drama. Musik er improviseret, nar den skabes i gjeblikket, og i sin frembringelse ikke (eller i
ringe grad) folger forudgdende beslutninger om dens form og indhold.! I vores tids musikalske
landskab associeres improvisation ofte med stilarter som jazz, blues, rock og former for
folkemusik. Mindre hyppigt stéder man pa improvisation i nutidens klassiske musikmiljg. De
fleste i dagens klassiske musikmiljg er helt pa det rene med at improvisation i tidligere tider var
et meget udbredt faenomen, som mange store musikere og komponister i hgjeste grad
praktiserede, og som endda stod centralt i samtidens omdgmme (f.eks. ]. S. Bach, Mozart,
Beethoven og Liszt). Efter anden verdenskrig opstod ny interesse for improvisation hos mange
komponister.2 I den klassiske musiks hovedstrgmning klingede denne interesse ud. Men meget
synes at tyde p3, at nysgerrigheden pa improvisation blandt klassiske musikere og komponister

de senere ar har veeret markant stigende.

Historisk improvisation — improvisation med afszet i bestemte stilarter, formtyper eller
skabeloner - er i den grad i live i den klassiske musik, omend som en niche kun et fatal af
udgvere og komponister kommer i bergring med i deres virke.3 Det er ikke denne praksis, jeg
beskaftiger mig med i dette projekt, eftersom det aldrig har veeret en form for improvisation,
jeg selv har dyrket. Pa trods af naesegrus respekt for en mesterlig pianist som Robert Levin, der

uden forberedelse og med stor elegance og idérigdom kan improvisere en kadence i Mozart-stil,

1 Definitionen af musikalsk improvisation er der ikke som sddan konsensus om, det er f.eks. meget
varierende, hvilken vaegt der bliver lagt pa det at forholde sig til et konkret opleeg. Se som eksempler
begrebsdefinitionerne pa lex.dk, wikipedia.org og musikipedia.dk. I mine gjne giver det mest mening at
teenke pa improvisation som et spektrum eller kontinuum, hvor bundetheden til forudgdende
beslutninger er mere eller mindre fremtreedende. Men det grundleeggende (og i de forskellige definitioner
gennemgaende) princip er at musikken frembringes i gjeblikket, uden forberedelse.

2 Det kulminerede i slutningen af 1960’erne i den sdkaldte 'intuitive’ bevaegelse. Se
https://en.wikipedia.org/wiki/Intuitive_music; endvidere Bergstrgm-Nielsen, 1976

3 For kirkemusikerne er det iser et centralt element
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har jeg aldrig fglt mig drevet til at give mig i kast med den slags udfoldelser. Den historiske
improvisation, hvor improvisationen folder sig ud indenfor definerede rammer, og pa den made
oftest kan ‘genkendes’ som en form for klassisk musik (hvor eksperimenterende musikken sa
end er), er pA mange mader den mest naerliggende tilgang til det at improvisere, ndr man har

fedderne plantet i den klassiske musik.*

Mit projekt drejer sig imidlertid om en anden form for improvisation - det vi typisk kalder ‘fri
improvisation’. Det er en tilgang til improvisation, som igen oftest forbindes med jazz, hvor ‘free
jazz’ som genre er og har veret relativt toneangivende og betydningsfuld i forskellige perioder.
Tilgangen associeres inden for klassisk musik primert med komponister i 1960’erne og deres
modreaktion pa den radikale serialisme. Den fri improvisation er som kunstform af natur hgjest
eksperimenterende, idet den principielle ubundethed af faste former og strukturer betyder, at
musikken har mulighed for at bevaege sig i ‘alle’ retninger. Der er sa at sige ingen forkerte toner.
Improvisationens kvalitet beror ikke pd en vedtagen konsensus om, hvordan musik kan og skal
lyde . Det er af samme arsag en tilgang til improvisation og til musikudgvelse i det hele taget,
hvor fokus vendes bort fra det, man i psykologiske termer ofte taler om som de hgjere kognitive
funktioner - refleksionen, analysen, beslutningsevnen og generelt den bevidste styring af
tingene. I stedet kan man sige, at fokus ligger i det intuitivt-kropslige og de underbevidste

drivkraefter, som uden tankens mellemkomst formar at skabe musik.

Jeg vil med det samme sige at der i valget af ordet ‘fri’ improvisation ikke gemmer sig en (for
mig at se) naiv forestilling om at musikalsk mening og betydning kan veere ‘fri’ fra enhver
bundethed til allerede eksisterende former, stilarter, strukturer og musikalske dannelser. Jeg
ser det som en grundpraemis for musikken, praecis som for sproget, at den enkelte musikalske
ytring eller frembringelse kun har sin mening i kraft af dens tilknytning og relation til andre
musikalske ytringer og frembringelser. Med andre ord eksisterer egentlig ‘frihed’ i musik ikke
som en absolut kvalitet. ‘Fri’ vedrgrer i hgjere grad udgverens tilstand end selve den musik, der

kommer ud.

Jeg tager i dette projekt sigte pa et helt specifikt musikalsk rum, hvor den fri improvisation ogsa
er fri fra forskellige genremaessige tilhgrsforhold. P4 det punkt kan man tale om et crossover-
projekt. Jeg ser den fri improvisation som et ‘neutralt’ rum med en raekke dgre - jeg kommer ind

i rummet ad den dgr, der forbinder rummet med den klassiske musik.5 Pianisten Keith Jarrett er

4 Blandt talrige eksempler kan naevnes Berkowitz, Aaron (2010): The improvising mind; og Mortensen,
John: Why classical musicians can’t improvise (video)
5 Uden pa den made at havde, at den klassiske musik er ét eneste rum
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et godt eksempel pd en kunstner, der i hgj grad har beveaeget sig i det udtryksmaessige rum, dette
projekt handler om. Karakteristisk for ham er netop at han er velbevandret i bade jazz og
klassisk musik, og hans improvisationer ggr ofte ethvert forsgg pa genreplacering til skamme.6
Pa dansk grund er Carsten Dahl et af de navne - hvis ikke det navn - der er starkest knyttet til
den fri improvisations kunst. Tilbage i 2011 spillede jeg for ham til en workshop om
improvisation for klassiske musikere, og gennem alle ar har jeg haft et steerkt gnske om at fa lov
at leere mere af ham. Carsten var inviteret til at lave en lignende workshop pa DKDM i november
2021.Jeg deltog, og i den sammenhang sagde Carsten ja til at blive min vejleder pd naervaerende

projekt.

Man kan spgrge: Hvad er det ved Carsten, som har fiet mig til at se i hans retning? Det var for
det fgrste den made, hvorpa hans musikerskab foldede sig ud for mine grer og gjne:
Klaverbehandlingen og det stzerke kunstneriske udtryk. Dernzest hans personlighed og de
mader, han var i stand til at fa mig og resten af deltagerne ved begge disse workshops til at
stoppe op og med en usadvanlig dybde marke efter, reflektere. Men Carsten er ogsa mere
generelt reprasentant for en serlig form for praksis, som jeg gerne har villet ga i dialog med.
Han star plantet i et unikt musikalsk og kunstnerisk greenseland, som man ikke fyldestggrende
kan beskrive som den-og-den blanding af jazz, klassisk musik og andre genrer. Det er noget
mere principielt. Carsten personificerer en gjendbnende integration af stilarter, kunstformer og
filosofier. Resultatet er imidlertid ikke et eklektisk blandingsprodukt, men et pracist defineret
verdensbillede, som ikke ngdvendigvis kan udtrykkes praecisti ord, men som kommer til udtryk

i hans hele kunstneriske virke.

Kritisk refleksion og KUV-kontekst

Improvisation er et emne, mange mennesker i musikkens verden har veeret i bergring med -
udgvende musikere, musikpaedagoger, musikvidenskabsfolk, kunstkritikere og amatgrer. Set
med mine gjne er kunstnerisk udviklingsvirksomhed, som en disciplin der gennem kunsten kan
sgge viden om kunstens egne processer?, pa en enestdende made i stand til at tilbyde et rum,

hvor en artikulation af improvisationens faenomen kan fa den rette nzerhed og autenticitet.

6 Men ikke altid - netop derfor er det s meget desto tydeligere, nar han i en konkret improvisation tager
livtag med en definérbar stilart. Se som uddybning dokumentaren ‘The Art of Improvisation’
7 Haugland, 2017
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Enhver kunstnerisk praksis drives fremad gennem refleksion. Refleksionen er pa en gang
afseettet og drivkraften. Selve det kunstneriske instinkt i mennesket er for mig at se noget, der
forer os ind i et reflekterende rum, og betydningsfulde vaerker kan fa os til at stoppe op, maerke
efter og teenke os om. Det er pa den baggrund stadig - i mindst lige sa hgj grad som nogensinde
- musikkens mulighed og opgave at fgre til erkendelser, snarere end at underholde. Vi laerer
noget om os selv, og hvad det vil sige at veere et menneske, nar vi for alvor lytter til den, og nar

vi optager den i os.

Jeg mener, at den fri improvisation i udpraeget grad kan ses som en form for musikalsk
refleksion. Det skyldes at selve genstanden - den musik, det handler om - i mindre grad kan
peges pa som noget objektivt. Fordi musikken ikke allerede findes som noget derude, jeg kan
give mig i kast med (f.eks. et nodeforlaeg, en stilistisk variation eller ‘licks’), s ma jeg ga pa
opdagelse i mig selv, eller stille mig til rddighed for noget, der fales stgrre end mig selv, nar jeg
improviserer. Jeg ma trade et skridt tilbage fra de faste overbevisninger om, hvordan musik kan
lyde, og hvordan jeg kan og skal spille, og tillade mig selv at vaere nysgerrig, aben og ‘spgrgende’.
Det er komponistens parathed. Det er i hgj grad det samme skridt jeg traeder tilbage nar jeg

reflekterer.

Det er muligt, at denne ejendommelighed eller kvalitet ved det at improvisere traeeder tydeligere
frem for mig, fordi jeg normalt som fortolker sldr mine folder i den klassiske musiks
nodeorienterede verden. Det normale for mig er nu engang, at musikken allerede har en
objektiv eksistens uden for mig selv, nemlig som et verk, jeg arbejder mig ind i. At improvisere
kan set ud fra fortolkerens perspektiv fgles som noget overskridende, en slags transgression,
noget der principielt set ligger uden for det kendte omrade. Jeg finder det sandsynligt, at selve
denne fglelse af overskridelse medvirker til at vaekke refleksionen, fordi det at reflektere netop

er at haeve sig op over (eller stille sig uden for) det kendte.

[ kunstnerisk udviklingsvirksomhed arbejdes der mere specifikt ud fra et begreb om kritisk
refleksion. Det er et krav til denne form for refleksion, at den pad en gang retter sig indad mod
kunstnerens egen praksis, og samtidigt udad mod et fagfeellesskab for at abne refleksionen for
ny viden og ukendte problemstillinger. I den forbindelse sondres der i litteraturen mellem to
yderpunkter i refleksionens virkemade: Refleksion som oversattelse af den kunstneriske proces,

og refleksion som vaerktgj i den kunstneriske proces.8 Som ‘overseaettelse’ har jeg valgt at lade

8 Der er tale om to begrebspar, der som udgangspunkt ikke er sammenfaldende. Selvom det kan havdes,
at der ngdvendigvis vil veere mere oversattende refleksion i forholdet til et fagfeellesskab, og mere
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mine sproglige refleksioner antage en form, der veever dem intimt sammen med den
kunstneriske praksis, de kigger i krogene. Jeg har tilstraebt en form for tekst, der indeholder et
anstrgg af musikalitet. @nsket om at give teksten dette praeg har ledt mig til at skrive essays i
kortere form. Min forhabning er at disse reflekterende forsgg med sproget pa trods af, eller
netop pa grund af, deres lgse og eksperimenterende tilsnit, vil veere i stand til at formidle min
oplevelse, samt vaekke eller ansla frugtbare erkendelser i min leeser. Mine essays har desuden,
og nok sa betydningsfuldt, spillet den rolle at vaere en del af min erkendelsesproces. Idet jeg har
skrevet dem har jeg ikke pa forhand ligget inde med en faerdig erkendelse. Jeg har med sproget

sa at sige forsggt at hugge skulpturen ud af stenblokken.

Pianist og professor pa RMC Jacob Anderskov udfgrte i 2014-2015 et KUV-projekt, med hvilket
nerverende undersggelser har et betragteligt tematisk overlap, Habitable Exomusics. |
projektet, som bade i det kunstnerisk skabende og refleksionsmaessigt dokumenterende var
ganske omfattende, undersggte Anderskov posttonale struktureringsprincipper for
improviseret musik, og mere generelt sggte han at afdeekke forholdet mellem inspiration og
struktur i improvisation.? Mit projekt star i forbindelse med Habitable Exomusics; i sit
overordnede genstandsfelt, men endvidere szerligt i den grundpraemis at undersggelsen af en
improvisationspraksis uundgaeligt er et hyperpersonligt foretagende. Netop derfor er jeg
imidlertid ogsa blevet klar over, at Anderskovs kunstneriske praksis er meget anderledes end
min egen. Der findes ikke to kunstneriske praksisser, der kan siges at vare ens, men forskellene
star sa meget desto skarpere, idet der er tale om to praksisser som mgdes om den samme
kunstneriske metode - som det er tilfaeldet her. For mig at se er det blot vidnesbyrd om det
faktum, at KUV er den ideelle platform for netop denne type af undersggelser, hvor ambitionen
er at det idiosynkratiske og personligt-ejendommelige ikke ma ga til grunde i formidlende

refleksioner. Anderskov stiller spgrgsmalet:

“Kan vi sprogligt beskrive intuitionens livtag med (eller kamp mod) rationaliteten uden ENTEN
at benytte (og dermed forudsaette) netop den type af sproglig rationalitet, som vi er ved at saette
spgrgsmal ved, ELLER fortrakke over i en metaforik, som ggr diskussionen til et digt om den

romantiske inspirations unikke egenskaber?”10

For mig at se er selve spgrgsmalet affgdt af en grundleeggende dualistisk opfattelse, hvor der er

principiel forskel pa intuitionen og den sproglige rationalitet. Denne dualitet er uhyre sveer at

refleksion-som-veerktgj i konteksten af egen praksis, ggr begge virkemader sig geeldende i begge
refleksionens retninger

9 Anderskov (2016)

10 jbid: 211
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slippe ud af, hvad flere passager i mine essays ogsa bzerer vidnesbyrd om. Det skyldes maske at
den udggr en grundforteelling i vores kultur. Mine skriftlige refleksioner baerer imidlertid i sig
bestraebelsen pa at fjerne de, for mig at se, konstruerede graenser mellem pa den ene side det
poetiske sprog, og pa den anden side det rationelle sprog. Det handler ikke om oplysningstidens
klarhed i front mod romantikkens metaforik. Det handler om at alt sprog maske i bund og grund

er poetisk, i betydningen skabende og frembringende.

Projektets spgrgsmal

Jeg har arbejdet med fglgende hovedspgrgsmal:

* Hvad er detjeg ggr, nar jeg improviserer - hvad er min metode?

* Hvad kendetegner det musikalske indhold i mine improvisationer, og hvor kommer
musikken fra?

* Hvordan kan vi med udgangspunkt i den klassiske musik forsta improvisation som
kunstart, seerligt med henblik pa forholdet mellem komponisten og
udgveren/fortolkeren?

* Hvilke veerktgjer og metoder kan jeg gribe til for at udvikle min praksis som
improvisator?

* P43 hvilke mader indvirker min improvisatoriske praksis pa mit gvrige virke som
klassisk musiker, og hvori ligger motiverne i det hele taget for at opdyrke en

improvisatorisk praksis?

Normalt er der et forhold mellem det at spgrge og det at svare, som arter sig nogenlunde som i
den klassiske dissonansbehandling i musik: Spgrgsmalet etablerer en urolig tilstand af straeeben
og sggen, som finder sin afspaending i svaret. Det kan veaere ubehageligt at dvale i den spgrgende
tilstand. Spgrgsmalets eksistensberettigelse er derfor ofte netop forestillingen om et muligt svar

- ellers burde man maske aldrig have spurgt!

[ forskning og kunst, og ogsa i en reekke andre livsforhold, kan der imidlertid ske det, at
spgrgsmalet far lov at veere en kraft i verden, som kan sta for sig selv. Det at spgrge sender den
spgrgende ud pa en bane, der retter sig et sted hen, uden at dette sted er kendt eller pad
nuvaerende tidspunkt betydningsfuldt — det er en slags ‘vorden’, som synes at afspejle en

grundtilstand i menneskelivet. | musikalske termer taler vi om dissonansens emancipation...
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Mine spgrgsmal i dette projekt har en snert af denne karakter: De er til en vis grad sat fri fra
deres rolle som svarets budbringer. Jeg sgger svar, men det er selve det at sgge, der er

hovedsagen.

De fgrste to af de ovennaevnte hovedspgrgsmal sigter efter en grundlaeggende forstaelse af det
feenomen, der udspiller sig for mig: At jeg tager plads ved klaveret, gjensynligt uforberedt,
begynder at spille, og musikken fremkommer. Jeg er drevet af en lyst til for mig selv at
anskueligggre improvisationens egen virkemdde, dynamik og objektivitet. Hvad er det jeg
foretager mig, som skaber musik? Hvilke faktorer kan jeg udpege som definerende og
udslagsgivende for mit forehavende? Med ‘gjensynligt uforberedt’ peger jeg endvidere pa det
faktum, at selvom jeg til den konkrete improviserede fremfgrelse netop ikke har forberedt
musikken, sd ligger der selvfglgelig et langstrakt forberedelsesarbejde til grund for det, der sker.
Jeg er jo uddannet i at sidde ved et klaver og spille musik, og jeg har brugt tusindvis af timer dér.
Hvad kendetegner da forholdet mellem dette forberedelsesarbejde, og den specifikke musik, der

klinger i mine improvisationer?

Det tredje hovedspgrgsmal flugter med den i miljget ofte udtalte konstatering af en klgft mellem
to af hovedaktgrerne i den klassiske musik: Komponisten og udgveren/fortolkeren. En klgft,
som blot en overfladisk granskning af musikhistorien viser os er et nyere faenomen. Der er al
mulig grund til at holde fast i den overbevisning, at improvisation i klassisk musik er et
mellemvaerende og en grazone mellem udgveren og komponisten. Et mere fundamentalt
spgrgsmal er selvfglgelig, om der overhovedet er grund til at forsgge at bringe de to adskilte
professioner naermere hinanden, hvad der i sin hovedsag ikke bliver et anliggende for dette

projekt (og det kan der ogsa individuelt vaere meget forskellige holdninger til).

Det fjerde hovedspgrgsmal afspejler det der egentlig var kimen til hele projektet, nemlig gnsket
om at udvikle min praksis. I dette spgrgsmal gemmer sig ngdvendigheden af en ‘sproglig
oversaettelse’, dvs. begrebsmaessig konkretisering af enkeltstiende momenter i den
udviklingsproces, sdledes at de kan anskues individuelt. Det femte hovedspgrgsmal skyldes den
steerke oplevelse, jeg har af, at min uskyldige ‘leg’ ved klaveret altid har kastet et bestemt lys ind
over alt andet, jeg foretager mig som musiker. Ogsa som underviser i hgrelaere er jeg blevet
endnu mere sikker i den overbevisning, at improvisation kan vere en sardeles potent faktor i
dannelsen og videreudviklingen af et solidt musikerskab. Bade fjerde og femte hovedspgrgsmal
retter sig sdledes ogsa mod undervisning, og ansporer til didaktiske overvejelser omkring

improvisation som fag.
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Metode og kunstnerisk produkt

Mine undersggelser har metodemaessigt fulgt projektets to spor: At forstd min improvisatoriske
praksis, samt udvikle den. Disse to bestrabelser stdr i et dialektisk forhold til hinanden, og kan
ikke i sidste ende anskues hver for sig. De korresponderer langt hen ad vejen med den
farnaevnte todelte forstaelse af refleksionsbegrebet og refleksionens virkemader (refleksion
som oversaettelse og refleksion som veerktgj). Metodisk har jeg skulle tage sigte pa denne
sammenvavede todeling af projektets malsaetning. Jeg har siledes dels afsggt arbejdsmader,
der har bragt mig videre pa det kunstnerisk udgvende plan, dels arbejdsmader der har kunnet
nuancere og begrebsligggre min ofte intuitive erkendelse af, hvad der foregar, og hvad der er pa
spil. Det er jo i sagens natur en cirkuler proces: Kunstnerisk udfoldelse leder til erkendelse som
pa ny leder til kunstnerisk udfoldelse. Dette forhold er, som antydet tidligere, ikke szregent for
det kritiske refleksionsarbejde, men udggr sadan set fundamentet under enhver kunstnerisk

praksis, og jeg er derfor ret bekendt med det fra hele min uddannelse som musiker.

Giver jeg mig til naermere at analysere min arbejdsproces bliver det tydeligt, at mit arbejde har
fundet sted parallelt pa fire forskellige (sammenvirkende, men dog adskilte) mader: 1) jeg har
haft samtaler med min vejleder Carsten; 2) jeg har foretaget en raekke skriftlige refleksioner; 3)

jeg har gvet mig i at improvisere; og 4) jeg har gvet mig i at improvisere foran et publikum.

1. Dialoger med Carsten

Mine samtaler med Carsten udggr det mest udslagsgivende skub jeg har fdet udefra: Gennem
vores efterhdnden mange mgder med dialog og musikudgvelse har jeg faet afggrende impulser,

som har dbnet dgre og givet mig fremdrift i de tre andre metodiske henseender.

Henover de lidt over to ar, projektet har veeret i gang, har Carsten og jeg haft ni mgder. Pga.
sygdom har der veaeret et par lzengere perioder med pause. I juni 2022 mgdtes vi to gange, i
januar 2023 to gange, ijuli 2023 en gang, i september 2023 en gang, i november 2023 en gang,
og herijanuar 2024 to gange. Mgderne har fundet sted enten pd DKDM, hjemme hos Carsten,
eller pa en café pa Frederiksberg. Tidsrammen har vaeret 2-5 timer hver gang. Jeg har indspillet
alle mgder og samtaler pa min telefon. Carsten har desuden i perioderne uden mgder vaeret

inde over min skriveproces, og laest og kommenteret.
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Samtalerne med Carsten er svere at sige noget generelt om, i hvert fald hvad angar det
indholdsmaessige. De har bevaeget sig i et meget hgjt og bredt tematisk rum, jeg havde neer sagt,
at intet emne er blevet dgmt diskvalificeret, alt hvad man kan finde pa at tale om sammen, er pa
en made blevet inviteret ind i samtalen. Det skyldes det faktum, at den grundleeggende idé om
fri improvisation, som Carstens kunst hviler p3, og som jeg har tilnzermet mig og sggt at optage i
mig selv (fordi jeg intuitivt har delt den), blandt andet er en idé om det musikalske udtryk som
en principielt dben og total stgrrelse - noget der er rummeligt pd en ubegreenset made.!!

Improvisationens naering er det hele liv. Det kom vi bl.a. ind pa under vores fgrste samtale:

Carsten: “Vi ma have en forestilling om at det ikke kun er at spille, fordi det er det slet ikke... Det
er faktisk ogsa noget med ikke at spille. Og det tror jeg godt du ved.” [...]

Mattias: “Nar jeg gar ind i det her rum som det er at improvisere, og vi reflekterer over det
sammen... Alle de andre ting jeg har lavet, de er relevante for det her. Altsa det er helt
utroligt.”

Carsten: “Alle de erfarede fglelser du har. Ikke? Ja. Alt det du har gjort, har vaeret en forberedelse

til noget. Sadan ser jeg altid pa det. Og sa er det jo ret genergst at veere i livet...”12

Carsten anvender udtrykket erfarede folelser om dette livsindhold, som siver ind i
improvisationen og giver den mening og dybde. Fri improvisation dbner ogsa af denne grund i
sit veesen op for et personligt-intimt rum, hvor selve det at opholde sig ved kreativitetens
nulpunkt (i positiv forstand) er at veere ved sig selv - med andre ord, at ggre hvad der sa end er
det modsatte af at flygte fra sig selv. Samtalerne med Carsten har af den grund haft en karakter
af noget terapeutisk. Jeg vil ikke sige, at vi har ladet os overmande af det fglelsesmaessigt-
psykologiserende, men genstanden for samtalerne har i lige s hgj grad drejet sig om
personlighed og erfarede fglelser som om det rent musikalske. Selve samtalens made at gestalte
sig pa har lignet noget, jeg kan genkende fra den terapeutiske samtale. Nu ma jeg tilst3, at jeg
aldrig har veeret klient i en rigtig terapeutisk situation fgr, kun noget man maske kan kalde at
sta pa kanten af den; men fra min bacheloruddannelse i psykologi fra universitetet ved jeg, hvad
der kendetegner en sddan situation. Iser har et sokratisk element veeret til stede i vores
dialoger, idet Carsten har forsggt at drive mig frem til mine egne erkendelser ved at spgrge,
udfordre og forholde sig kritisk til mine formuleringer. Vi er flere gange kommet ind p3, at
udviklingen/frembringelsen af det Carsten kalder den kunstneriske signatur - dvs. den jeg er,

som spiller - er at betragte som en slags fgdsel (og Sokrates omtalte som bekendt sig selv som

11 Dette forhold udfolder jeg i essayet 'Det graenselgse’
12 Samtale med Carsten, 6/6/23
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fadselshjelper). Carsten har i den forbindelse gentagne gange forsggt at drive mig vaek fra at

anvende ordet ‘man’, og i stedet holde fast i ‘jeg’.13

[ samtalerne er vi flere gange kommet ind pa selverkendelsens og selvindsigtens graenser,
forstdet som omrader eller aspekter af min person, som jeg ikke fgr har talt om, og muligvis
heller ikke bevidstgjort for mig selv. Her synes det relevant at papege, at fglelsesmaessig
refleksion altid har vaeret rigt til stede i mit liv, hvad der f.eks. har fundet udtryk i en dagbog
siden gymnasietiden med over 300 taetskrevne sider. Sa det er ikke fordi, jeg er gaet ind i
forlgbet med Carsten uden et allerede aktivt og bevidst forhold til mange af de sagsforhold, der
er dukket op i samtalerne. Ikke desto mindre har selve samtalens karakter, og min
samtalepartners direkte made at udtrykke sig pa, kombineret med en kompromislgs
vedholdenhed og usaedvanlig abenhed (ogsd omkring egen person), drevet mig ind pa en grund
af personlig refleksion, jeg nok aldrig har betradt fgr, og som jeg af forskellige grunde kun kam

sammenligne med, hvad jeg ved om den terapeutiske samtale.

Den dialogiske situations fordring om at lytte, give tid til eftertanke, og skiftes til at ‘bzere
faklen’, har skabt plads til pa en gang at veere dben og sansende, og tage ny viden ind, og
samtidig veere kreativt engageret i selv at szette ord pa det intellektuelt-emotionelle landskab,
der har dbnet sig. P4 den made har den sproglige dialog ogsa skabt en dialog pa et andet plan,
nemlig mellem det sproglige og det musikalske - som jo i sidste ende har veeret sagens egentlige
genstand.l4 Den samme dualitet mellem at lytte og vaere aben og sansende, og samtidigt veere i
feerd med at skabe, finder nemlig sted i selve improvisationens gjeblik. Jeg tror, at det er en af de
veasentlige grunde til, at dialogerne med Carsten, pa trods af deres vidtfavnende og pa sin vis
ustrukturerede indholdsside, hele vejen igennem har sldet mig som aldeles rammende og

praecise i forhold til de musikalske problemer, jeg har tumlet med.

2. Essays: Improvisation i og med skrift

[ hgj grad ansporet af samtalerne med Carsten, men ogsa i hgj grad som en i sig selv tiltagende
og fremtraengende proces, har jeg skrevet en hel del om at improvisere de sidste to et halvt ar.
Som det har gjort sig geeldende i samtalerne, har ogsa mine skriverier bevaeget sig mod vide

horisonter. Det er som om emnet har lukket sig helt utroligt op i takt med, at jeg har talt og

13 En detalje, som har accentueret den eksistentielle karakter, hele mit udviklingsarbejde i Carstens
selskab har antaget (jf. f.eks. udfoldelsen af den eksistentialistiske temakreds i Slgk, 1964)

14 Forholdet mellem det musikalske og det sproglige opholder jeg mig ogsa ved i to essays - 'At tale’ og
'Det uforklarlige’
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skrevet: Fra at veere en lille niche i mit kunstneriske virke, som syntes at have nogle ret faste
granser og et ret overskueligt indhold, har improvisationen som element i mit musikerskab og i
mit liv som sddan vokset og bredt sig ud, hvor jeg ikke fgr troede den hgrte hjemme. Det er f.eks.
gaet op for mig, at improvisationen star i neer forbindelse med min oplevelse af tidens betydning
i mitliv15, og ja, ikke bare min idé eller oplevelse af tiden, men ogsa af kroppen, forholdet
mellem det kropslige og det tankemaessige, mit forhold til stilheden, og endvidere mit syn pa og
forstaelse af det samfund og den kultur, jeg er en del af, synes at finde et personligt ‘veerksted’
netop i min improvisatoriske praksis. Det lyder maske lidt storladent, men det har under alle
omstaendigheder betydet, at ord om mange emner har fundet vej ned pa tastatureti de essays,

jeg har skrevet.

Jeg lagde ikke ud med at teenke pa mine skriftlige refleksioner som essays. Det var min anden
vejleder, Anne Gry Haugland, der gjorde mig opmaerksom p3, at min skrivestil i disse kortere
skriftlige fremstillinger havde en karakter, der lignede denne litteraere form. Det stod hurtigt
klart, at essayet netop deler en maengde kendetegn med improvisationen: Det er en tekst, der er
pa vej et sted hen, og som i sin formulering og sproglige opbygning lader forst3, at dette sted
ikke pa forhand er kendt, for der skrives. Som Felix Rothstein skriver om essayet som litterzer
genre, s ma jeg i denne form for arbejde modsazette mig en hierarkisk tankegang, og opfordre
bdde mig selv og min leeser til at udskyde sin dom over verden.16 Essayet har i min forstdelse et
mellemvaerende med sakaldt automatskrift, en skrivestil hvor forfatteren direkte og spontant
nedfzlder en indre monolog, uden tryk pa delete-tasten. Jeg har ikke decideret givet mig selv
dette benspaend, men mange passager barer utvivlsomt praeg af noget impulsivt, med en noget
lgs struktur. Det har gjort det muligt for mig at lade mine skriftlige refleksioner flugte med den
musik, der lgber gennem mig, og som er hovedsagen i hele projektet. I den forstand er de mange

essays ogsa at betragte som sma ‘veerker’.

Det har fra start af veeret vigtigt for mig at forholde mig prgvende-eksperimenterende og
fordomsfrit til alle refleksioner, der matte opsta. Jeg har naturligvis som tiden er gdet luget
gevaldigt ud, justeret pa formuleringer, teenkt ngje over visse ordvalg, og slebet teksten til igen

og igen. Men jeg har stadig forsggt at holde fast i et dbent og stilistisk set ‘friskt’ og ‘spontant’

sprog.

151f. de to essays ‘Fornemmelsen for tidens gang’ og ‘Det forbigdende - det bestaende’
16 Rothstein (2022)
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Min skrivefrekvens har bglget gevaldigt op og ned. Jeg var ret produktiv i perioden efter mit
meditationskursus i sommeren 2022, hvor centrale afsnit af flere essays sa dagens lys.17 Efter
min debutkoncert i efteraret 2023 har jeg ogsa skrevet flittigt. Flere af mine essays er direkte

ansporet af konkrete samtaler med Carsten, og af de spgrgsmal, han har udfordret mig med.

3. At gve at improvisere

At gve sig i at improvisere er en underligt bagvendt bestraebelse. Isar fordi jeg som klassisk
musiker er vant til at mit arbejdsliv er indsvgbt i gvning. Man kan jo haevde, at improvisation
netop handler om at bevaege sig vaek fra det indgvede - at friggre sig fra det. Men jeg har hele
tiden vaeret overbevist om at selve denne friggrelsesproces kan gves pa en raekke mader.
Forsgget pa at finde frem til sddanne mader at gve improvisation pa, og derigennem udvikle min
praksis, har siden begyndelsen af projektet veeret grundleeggende, og er det til stadighed, nu

tillige ogsa med et konkret didaktisk sigte.18

Improvisation har aldrig veeret en planlagt og kontrolleret aktivitet i mit musikalske virke - og
jeg har aldrig haft lyst til, at det skulle vare det. Det finder som oftest sted, fordi jeg fgler mig
drevet til det, i forbindelse med gvning med et andet sigte. Henover drene er det dog mere og
mere blevet en aktivitet, jeg aktivt veelger til i konkrete situationer. Jeg har imidlertid fundet mig
til rette med, at min gvning i konteksten af dette projekt ogsa har fundet sted pa spontan, eller i
hvert fald ikke pa skemalagt/systematisk, vis. Hvad jeg har forsggt at veere systematisk omkring

er at optage mig selv, og det har jeg gjort med langt hgjere frekvens end tidligere.

Jeg har fgr haft for vane at kaste mig ud i improvisationer med mere eller mindre handfaste
tekniske benspzend, og det har jeg fortsat med, ogsa med nye anvisninger fra Carsten. Det har
veret sddan noget som at improvisere to stemmer, der spiller op ad hinanden, kontrasterer
hinanden og vaever sig sammen. Tostemmige inventioner (netop ‘opfindelser’, en titel, der synes
at pege pa en dbning mod det improvisatoriske, i en fastholdelse af musikkens skabelsesgjeblik i
selve vaerkets titel) har kunnet tjene som en slags fgrste retningsgivende inspiration. Det har

ogsa vaeret sddan noget som at lade mig styre af en vekslen mellem uhyre svage og voldsomt

17 Det geelder essayene ‘Det greenselgse’, ‘Det er ikke mig der spiller’, ‘Fornemmelsen for tidens gang’,
‘Stilhed - At lytte’ og ‘At acceptere det nuveerende gjebliks realitet’.

18 Siden december 2023 har jeg veeret med i en fokusgruppe, som undersgger mulighederne for at udvikle
og sgseette undervisning i improvisation pa Det Kongelige Danske Musikkonservatorium. Vi indsendte i
starten af det nye ar et forslag til et valgfag pa samme uddannelsesinstitution
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kraftige nuancer. Princippet om polytonalitet har ogsa fungeret som en konkret gvelse: Venstre

hand er f.eks. i c-mol, hgjre hdnd er i A-dur.

Carsten har flere gange fort mig hen til en fundamental gvelse, nemlig det ekstremt simple: Spil
kun én tone, den samme igen og igen - ggr det interessant! Hvad der i samme and har haft stor
betydning for mig, er den mere generelle fordring, at jeg ma blive i det jeg frembringer i le&engere
tid, fgr jeg gar videre til noget nyt. Jeg kan godt selv se, at det altid har veeret min tendens at
bevaege mig hurtigt fra det ene til det andet. Konkret at gve sig i at dvale ved tingene har ogsa
faciliteret den bevidstggrelse omkring den improvisatoriske proces og det musikalske indhold,
som er sa vigtig for udviklingen af min praksis. Flere af projektets medfglgende optagelser

baerer vidnesbyrd om denne malsatning, bl.a. nr. 1, 4, 5 og 10.

Metoderne til gvning i at improvisere ser for mig ud til at falde i to kategorier. For det fgrste
som konkrete, adskilte hdndveaerksmaessige kneb, teknikker og definerede elementer, som jeg pa
en bevidst made kan forsgge at ggre brug af for at drive kreativiteten. For det andet mere
abstrakte mentale ‘indstillinger’, som i hgjere grad handler om min forholdemade. Fremfor at
omhandle selve improvisationens indhold og materiale, handler disse metoder om at forholde
sig til ydre omstendigheder omkring dette materiale (‘ydre’ skal ikke forstas som overfladiske).
[ flere af mine essays har jeg opholdt mig ved disse omstandigheder (tid, stilhed, krop, dialog,
m.m). [ et andet essay ggr jeg en raekke overvejelser omkring de mere indholdsorienterede

metoder/teknikker.19

Jeg har gennem hele projektets forlgb forsggt at dokumentere mine forsgg og min arbejdsproces
med indspilninger, sd ofte som muligt. Selve det at indspille mine improvisationer, og
efterfglgende lytte til dem, har veeret et vigtigt led i den bevidstggrelse og refleksion, som har
understgttet min gvepraksis. En handfuld af disse optagelser er tilgaengelige pa nettet i

forbindelse med projektets aflevering. Optagelserne beskrives kort senere.

4. At gve at improvisere for et publikum

Mine improvisatoriske udfoldelser til en raekke koncerter henover de sidste to ar star ud som
dybt betydningsfulde for min udvikling som improviserende klassisk musiker. Visse
koncertoplevelser, f.eks. improvisationerne til efterarets to debutkoncerter pa DKDM,

forekommer mig at veere skelsaettende musikalske situationer, og derfor synes de ogsa at baere

19 Essayet ‘Rytmer, toner, harmonier, taktarter, intervaller, tonearter’
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altafggrende betydning for mit refleksionsarbejde. At sidde pa scenen og improvisere foran et
publikum har pa en gang fungeret som et endeligt mal med alle bestrabelserne, og samtidigt

som et arnested for nye erkendelser, og noget der har affgdt nye spgrgsmal og tanker.

Man kan spgrge: Hvad er det der ggr improvisation foran et publikum til en sa leererig og
anderledes erfaring? For det farste er der selve intensiteten ved at spille koncert. Det
enestdende, magiske gjeblik pa scenen kan opleves som et slags ekko af evigheden, og som om
det indebaerer en form for transcendent veaerenstilstand. Det handler mindre om at jeg bliver set
og anerkendt (som selvfglgelig ogsa er noget, der seetter gang i dopamin-strgmmene), og mere
om at musikken lgftes ind i feellesskabets sfaere. At vi deler opmaerksomhed og fglelsesfuld
sansning, kan ggre salen summende af det, man i psykologien taler om som intersubjektivitet.
Fra scenen at facilitere det form for faellesskab, er en af de hgjeste mal med mit liv. For det andet
geelder det i seerlig grad nar jeg improviserer, at jeg kan vaere feelles med publikum om nuet. Der
opstdr en voldsom fglelse af at det naervaerende gjeblik er skrgbeligt, en fglelse der kan oplgse
sig i eufori, men ligesa i reedsel. Der er noget pa spil. For det tredje forekommer det mig, at
udviklingen af min praksis set som en artikulation af min musikalske stemme, far en helt anden
dimension, nar jeg far et publikum at henvende mig til med denne stemme. Improvisation er
altid en slags dialog pa et eller flere planer: En indre dialog med mig selv, med mit instrument,

med musikken; en ydre dialog med mine medspillere, med mit publikum, med universet.20

Da mit projekt var i sin fgrste fase, kort efter at jeg var begyndt pa min solistuddannelse i
efteraret 2021, var jeg med til at starte en lille improvisations-klub med nogle medstuderende
pa DKDM. Baggrunden var vores deltagelse ved Carstens workshop om improvisation i
begyndelsen af november. Vi mgdtes 2-3 gange og improviserede for hinanden, og sammen pa
kryds og tveers. Det var nogle af mine fgrste erfaringer med systematisk at arbejde med at

improvisere for andre.

Fgrste gang jeg i projektets lgbetid improviserede til en koncert, var i januar 2023, pa et ustemt
opretstdende klaver, i en velbesggt landsbykirke i Harlev. Sidenhen har jeg arbejdet ihaerdigt pa
at medtage improvisationer ved de koncerter, hvor det har kunnet lade sig ggre — min soloist
recital i Studiescenen i marts 2023; konservatoriets UNMUTE-festival i samme maned; alle mine
seks prae-debut koncerter (august-oktober 2023); min debutkoncert i Konservatoriets
Koncertsal d. 4. oktober 2023; samt Stephen George Yesetas debutkoncert samme sted, d. 1.

november 2023.

20 Jeg bergrer dette tema, improvisationen som en dialog, i essayene ‘Hej klaver’ og ‘Kunsten er (ogsa) at
ville’
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Projektets kunstneriske output

Mit KUV-projekt har primaert tre kunstneriske produkter: 1) 12 optagelser af improvisationer,
fra indspilninger af improvisationer til koncerter, til egne optagelser af situationer i gvelokalet;
2) 18 essays, der er at betragte som en slags dvaelende improvisationer i skrift; samt 3) En til
projektet sammensat koncert pa 30 min., med to andre medvirkende improviserende musikere,
i Studiescenen pa Det Kongelige Danske Musikkonservatorium, tirsdag d. 27. februar 2024 kl.
16.00.

Fglgende afsnit beskriver de 12 medfglgende optagelser. Herefter falger projektets essays. Jeg
har besluttet at undlade noter og kildehenvisninger i mine essays, for at bevare fglelsen af at de
som kunstneriske udsagn hviler i sig selv. Kilder, jeg traekker pa i teksterne, har jeg anfgrt i

kildefortegnelsen til slut.
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Projektets optagelser

Jeg har i alt foretaget i omegnen af 70 optagelser af improvisationer i projektets lgbetid. Langt
stgrstedelen er fra ‘veerkstedet’: Der er her tale om optagelser af forskellig leengde (mange
faldende mellem 6 og 10 minutter), hvormed jeg har dokumenteret min gvning, og de kreative
udfoldelser, den har indbefattet. De tre steder jeg har lavet flest sddanne indspilninger er ved
Vestervang Kirkes Bosendorfer flygel, mit Bliithner flygel hjemme, samt ved Havesalens gamle
Steinway flygel pA DKDM. En handfuld indspilninger er fra koncerter i 2023; heriblandt min
medvirken ved konservatoriets UNMUTE festival i marts, mine prae-debut koncerter i august-

oktober, samt de to debutkoncerter jeg improviserede til (min egen og Stephen George Yesetas).

Udover optagelserne nr. 1-3, er alle indspilningerne foretaget med udstyr, der ikke kan kaldes
optimalt. Til stgrstedelen af indspilningerne har jeg brugt min Zoom-optager. Visse
indspilninger er udfgrt med min iPad og min telefon. Resultatet er i alle tilfeelde sjeelendt
klangligt/akustisk tilfredsstillende, men kan i mine gjne ikke desto mindre sagtens formidle den

pageldende improvisations karakter og detaljer.

Af de mange lyd- og videofiler har jeg udvalgt tolv, som pa forskellige mader illustrerer og
eksemplificerer nogle af de musikalske og kunstneriske /udtryksmaessige elementer, jeg har
arbejdet med. Jeg vil i det fglgende afsnit kort beskrive disse optagelser. Links til optagelserne,

som ligger pa nettet (YouTube for videoer; SoundCloud for audio) findes ved hver rubrik.

Optagelse 1
Video og lyd (09m18s)

https://voutu.be/i00UAjqotF4

Optagelsen er af den improvisation, jeg lavede til min egen debutkoncert, d. 4. oktober 2023 i
Konservatoriets Koncertsal, Kgbenhavn. Dette programpunkt faldt i fgrste halvdel af koncerten,
omgivet af sange og lieder. Umiddelbart fgr jeg skulle ind og improvisere havde jeg veeret pa
scenen og opfgre tre sange af Debussy med en sanger. Improvisationen var det eneste tidspunkt
i lobet af debutkoncerten, hvor jeg var alene pa scenen. Improvisationen havde tre forudgaende
rammesatninger. For det fgrste stilede jeg efter en tidsramme pd omkring otte minutter. For

det andet havde jeg givet programpunktet en titel: ‘Ex tempore, ex silentio. Det sovende vands
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drgmme’. | programnoterne pointerede jeg, at det var en ‘stemningsgivende titel’, og mindede
leeseren om ‘at drgmme kan som bekendt antage mange og uforudsigelige former’. For det
tredje havde jegi oplgbet til debutkoncerten forsggt at arbejde med at give mine

improvisationer en struktur i tre dele, og sddan blev det ogsa til denne koncert.

Optagelse 2 og 3
Video og lyd (04m35s & 04m03s)

https://voutu.be/9d0Ontz7aenY

https://voutu.be/z1-rvwCé6fgY

Disse to improvisationer fandt sted til Stephen George Yesetas debutkoncert, d. 1. november
2023, i Konservatoriets Koncertsal, Kgbenhavn. Stephen og jeg mgdtes en gang i ugen op til
koncerten, hvor vi for fgrste gang prgvede at improvisere sammen. Fgr dette havde vi spillet en
del repertoire sammen, ogsa til et par koncerter. Den eneste retningslinje vi havde besluttet os
for at fplge til disse improvisationer var et tekstligt forlaeg; Stephen improviserede til digtet
‘Dark Night of the Soul’ (af 1500-tals mystikeren St. John af Korset), en tekst vi havde talt om,
men uden at laegge os fast pa musikalske idéer. Pa koncertdagen fandt Stephen en tekst til den
anden improvisation. Mellem de to improvisationer opfgrte Stephen sammen med tre andre
sangere vokalmusik han selv havde skrevet. Under dette blev jeg siddende ved flyglet pa scenen,
og resultatet var pa sin vis et slags sammenhzangende forlgb. Jeg har dog af hensyn til maengden

af materiale valgt kun at medtage de to improvisationer her.

Optagelse 4
Lyd (10m56s)

https://on.soundcloud.com/1dtG]

Duo-improvisation til koncert pA DKDMs UNMUTE festival med Silas Phillipson, ved to flygler,
pa Studiescenen d. 25. marts 2023. Silas og jeg havde tidligere veeret med i impro-klubben
sammen, og havde derfor improviseret for hinanden, men aldrig sammen, fgr disse koncerter. Vi
havde imidlertid, umiddelbart fgr vi skulle spille sammen, pa skift lagt grer til hinandens solo

improvisationer, og havde saledes et slags udtryk at spille ind i eller op imod. [ denne
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improvisation, som fra start af foldede sig ud som et langt perpetuum mobile, havde vi begge

folelsen af at musikken spillede sig selv, og at vi pa en meerkelig made var vidne til det der skete.

Optagelse 5

Lyd (11m06s)

https://on.soundcloud.com /hxEio

Improvisation alene under gvning i Vestervang Kirke, d. 26. marts 2022. Jeg eksperimenterer

med gentagelser, vokalisationer, stilhed og teksturer.

Optagelse 6
Lyd (8m49s)

https://on.soundcloud.com/aUYQG

Denne improvisation er ogsa udfgrt i eget selskab ved et udtjent opretstdende Yamaha klaver
(med en knirkende klaverbzenk) i Gentofte Kirkes sognegard, d. 29. marts 2022.
Improvisationen falder som ofte i to dele (ikke planlagt), den fgrste energisk og rytmisk, den
anden mere harmonisk, og med en kort epilog, der vender tilbage til begyndelsens udtryk. Pga.
instrumentets beskaffenhed passer flere af de overvejelser, jeg giver ord i essayet ‘Hej klaver’ pa

min tilstand under denne improvisation.

Optagelse 7
Lyd (09m05s)

https://on.soundcloud.com/rHVDo

Optagelse af min improvisation til prae-debut koncert i Husum Kirke, d. 16. september 2023.
Lydkvaliteten er desverre ret ringe, da optageren star langt fra flyglet, bag nogle publikummer.
Kirkens flygel er et nyere Steinway. Fgrst leenge efter min debutkoncert gik det op for mig at jeg
har genbrugt en ret karakteristisk akkord som indledning til det indadvendte og blide tredje

afsnit til debutens improvisation; fra denne improvisation. Her indleder akkorden ogsa det der
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ma kaldes anden del ud af to. Akkorden, som er en dur-akkord med tilfgjet kvart eller 11er,

klinger ved 4:36. Der har fra min side ikke vaeret nogen intention bag dette sammenfald.

Optagelse 8

Lyd (08m51s)

https://on.soundcloud.com/fo8Dh

Improvisationen er udfgrt til pree-debut koncert i Havesalen pd DKDM, d. 27. september 2023,

foran et publikum pa ca. 40 mennesker.

Optagelse 9
Lyd og video (3m50s)

https://youtu.be/awl10eQ1-3g

Her er vi virkelig nede i maskinrummet. Dette udklip af en optagelse, udfgrt d. 8. december
2022 pa min iPad fra et nodestativ i lokale 012 pa DKDM, er et eksempel pa en bevidst
afprgvende tilgang. Her eksperimenterer jeg fgrst og fremmest med den made kroppen danner
udgangspunkt for musikalske udfoldelser - ved at fjerne klaverbaenken, sidde pa gulvet, stille
mig op, veere unormalt teet pd tangenterne, bevaege mig anderledes end normalt, synge med,

gestikulere, sige lyde, osv.

Optagelse 10
Lyd og video (07m08s)

https://youtu.be/A5yirfOgcj8

Ogsa denne indspilning er et udklip af en improvisation, som ma kaldes et eksperiment, udfgrt
18. august 2022. Det var halvanden uge efter at jeg var kommet hjem fra et 10 dages
meditationskursus i total stilhed. Jeg har inkluderet den fgrste lange stilhed, hvor jeg sidder ved
instrumentet med lukkede gjne. Bemaerkelsesveardigt nok resulterer denne indfaldsvinkel ikke i

stille og afslappende musik... Insisterende gentagelser praeger denne improvisation.
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Optagelse 11
Lyd og video (3m515s)

https://youtu.be/gWSiV4030YU

Optagelse fra gvning i Havesalen, DKDM, d. 03. november 2022. Denne optagelse er et eksempel

pa mit arbejde med stilhed, at lytte samt tidsfornemmelsen.

Optagelse 12
Lyd (12m25s)

https://on.soundcloud.com/G8d88

Optagelse pa min telefon af improvisation under gvning i Vestervang Kirke, d. 29. december
2023.1denne improvisation, som igen indeholder flere forskellige sektioner eller musikalske
plateauer, gar jeg i seerdeleshed ogsa pa opdagelse i et udtryk, man kan karakterisere som
virtuost; der er flere hurtige passager end jeg fgr har givet mig i kast med. Dette er i hgj grad

ansporet af samtaler med Carsten.
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Del 2: Essays - Placet experiri

Jeg seaetter mig til rette for at skrive, og det fgles pd mange mader som nar jeg seetter mig ved
klaveret for at improvisere. Jeg seetter mig for at skrive, uden at vide hvor jeg skal hen med det.
Jeg skal et nyt sted hen med det. Der er ikke meget man kan ggre i sit liv, som i sandhed er nyt.
Men man skal aldrig aftholde sig fra at forsgge. Jeg vil gare et forsgg. Jeg har noget pa hjerte,
noget jeg gerne vil prgve at udtrykke i ord. Men jeg ved ikke pa nuveerende tidspunkt hvilke ord,
hvilke seaetninger, og hvilke tankestrgmme jeg vil lade flyde ned gennem fingrene, ned pa
papiret. Hvordan passer ordene sammen, med hvilken rytme skal de fraseres, hvad forsgger jeg
at vaeekke i leeseren? Ord, tale og skrift synes af og til at opfgre sig pA mader der ligner toner og

musik.

Jeg leder efter ord om at improvisere i musik. Noget om at eksperimentere. At ga ud i noget
ukendt. Med afsat i en verden hvor musik fremstar som feerdigdannede veerker. Ord om at
prgve noget af, og se hvad det bliver til. At lytte til stilheden, som er svanger med klang. Atlade
kroppen tale sit eget sprog. At vove at give slip pa det sikre, det kendte. At sige farvel til
kontrollen. At udvide sig, at vokse, at finde nye udtryksrum for oplevelser, fglelser, erkendelser.
At finde nye lag af udtryksmuligheder i allerede kendte vaerker. Det er jo noget ganske alment
for musikere, og ikke spor igjnefaldende, det der med at prgve noget nyt af ved sit instrument.
Det er ogsa sadan jeg finder den helt rigtige klang til netop det der sted i den der sonate af

Brahms.

At eksperimentere er at ga pa opdagelse langs greenserne for ens erkendelse. I videnskab
foregar det ved at opstille hypoteser og prgve dem af. Hypotesen kalder pa forestillingsevnen.
Man ma forsgge at forestille sig konsekvenserne af en bestemt handling eller udvikling.
Kunstneriske intentioner manifesterer sig naeppe som hypoteser, men forestillingsevnen er ikke
mindre pa spil, og den traener jeg nar jeg eksperimenterer. Sa spgrger jeg: ‘Hvad ville der ske,

hvis jeg gjorde sadan her...?”

De fglgende skriverier er at betragte som essays - forsgg, sproglige eksperimenter - og ikke
andet eller mere end det. Ganske lig de musikalske improvisationer de kredser om. De er forsgg
pa at sige noget nyt, eller sige noget gammelt pa en ny made, eller sige noget alment pa min egen
made. At de er forsgg betyder at jeg forholder mig prgvende, reflekterende og forsigtigt

spgrgende; i sagens natur usikker pd den form og det indhold, der skal vise sig. Det er altsa ikke
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sd meget en fremvisning som det er en opdagelsesfeerd. Jeg er maske i ligesa hgj grad selv vidne

til det som min lzeser er. Det finder genklang i improvisationen.

Malet er at give slip pa de greenser, der holder mig til det kendte, og desuden de vaner der
holder mig fast i det resultatorienterede. Endvidere at ga pa opdagelse i mig selv og mit
musikerskab. Det er en trang, en mulighed og maske en leengsel der ligger dybti os alle, tror jeg.
Trangen til at bryde graenserne. Muligheden for at opdage noget nyt ved os selv. Laengslen efter

at give slip pa idéen om et resultat eller en praestation, og lade livet vise sig som det er.

Det kunstneriske eksperiment handler om at veelge den frihed, der ligger i det endnu ukendte.
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Det graenselgse

Som med det tomme hvide papir for skribenten kan stilheden omkring instrumentet veere
faretruende og massiv, for den der vil improvisere. Alt kan lade sig ggre, alt er muligt, alt er

legitimt - og alt ligger sa underligt neer intet! Jeg er dben, lad komme hvad der komme vil.

Den musikalske improvisations vaesen er 8benhed. Abenhed over for alt det livsindhold, som
har fgrt mig hertil, som har fdet mig til pa dette punkt i tiden at treede ind i det improvisatoriske
rum og spille. Abenhed over for alt det livsindhold, som jeg baerer med mig derind: Bjerge af
ophobede oplevelser, fglelser, tanker, sansninger, stemninger. Improvisationen som musikalsk
udtryksform kan rumme det hele, den siger som udgangspunkt ja til det hele. Ja - her kan |

komme til udtryk, her kan I artikuleres, med musikken som sprog.

Improvisationen er af samme grund sggende, spgrgende. Den peger hen imod noget, der endnu
ikke har vist sig, noget der skal komme. Musikken lukker sig op og forvandler stilhed og mgrke
til toner og lys. Den improviserede musik er musik som maske endnu ikke har fundet en fast
form, men som er pa vej derhen. Formen giver musikken granser vi kan forholde os til, ggr den
begribelig. Det greenselgse i improvisationens made at gestalte sig pa kan for udgver og tilhgrer

pa en gang veere nervepirrende og ubehageligt, men ogsa spaendende, oplgftende og forlgsende.

Improvisationen er nuets kunst. Men det nuvaerende gjeblik, musikken tager form i, er
graenselgst sammenvaevet med maengden af gjeblikke, der gik forud, og maengden af gjeblikke,
der skal komme. Det er spil for galleriet, det der med ‘her starter min improvisation - her slutter
den’. Improvisationen er dybest set ikke adskilt fra det der skete fgr, og det der fglger. Det er i
det hele taget en konstrueret granse, graensen mellem improvisationen og det gvrige liv. Maske
er jeg altid allerede i gang med improvisationen, fgr jeg saetter mig ved klaveret, for jeg kommer
ind i rummet, fgr jeg beslutter mig for at ville improvisere, ja far jeg spiser morgenmad den
pageldende dag. Eller endda: Maske er jeg lige nu i gang med den improvisation, jeg seetter mig
ved klaveret for at give lyd om 10 ar. I sidste ende kan jeg betragte livet som en lang
improvisation. ‘Ga aldrig ned fra scenen’, sagde Peter Bastian. Ggr hele livet til din scene, tag dig
sammen, altid. Ogsa nar du er alene, ogsa nar du slapper af. Alle livets gjeblikke er en del af
livets veerk. Carsten siger om sin improvisationskunst at han ‘tager del i universets rytme’. At

han ‘kommenterer noget der altid allerede er i gang’.

Det i sig selv greenselgse kalder pd en ramme. Den skabende kunst er i sit neerved vanvittige

sigte pa totaliteten af alt det, der endnu ikke findes, ngdt til at finde sin begraensning i en slags
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form... Den fri improvisation er en slags fritsveevende kraft eller and, som kan finde ind i og
ikleede sig alskens forskellige former. Den kan for sd vidt dyrkes som det formlgse og
graenselgse vaesen den er. Heri fornemmer jeg et veeldigt epistemologisk potentiale, for det er en
frihed og en formlgshed der kan sanses... Det formlgse er imidlertid ogsa svaerere tilgengeligt,
og derved vanskeligere at formidle til et publikum. I den sammenhaeng kan det veere
befordrende med en rammeszetning. Det kan vaere en tidsmaessig ramme. Mine improvisationer
har det med at folde sig ud i omegnen af otte minutter, det er selvfglgelig noget vanedrevet, men
ogsa noget der ggr mig i stand til at betragte dem som afgransede forlgb. Eller det kan vare en
lgs idé om en arkitektonisk eller kompositorisk struktur, f.eks. at improvisationen udfolder sig i

forskellige afdelinger eller ‘satser’.

De sidste to ar er jeg begyndt at interessere mig for den tid det tager mig at ga ind pa scenen,
hen til klaveret, og seette mig ned pa klaverbaenken. Det er gdet op for mig at denne tid og disse
bevaegelser ogsa er en del af musikudgvelsen. Og jeg maerker at denne opmaerksomhed ggr det
lettere for mig at give slip. De skridt jeg tager, den ene fod foran den anden, er en del af min vej
ind i musikken. Jeg er allerede i gang med musikken nar jeg szetter mig, eller jeg er i hvert fald
allerede ankommet til det rigtige sted. Der er ikke et bestemt punkt i tiden hvor jeg kan sige til
mig selv: ‘S3, lige NU begynder din improvisation — nu er det om at veere kreativ’. Det hjeelper
mig i en eller anden grad med at afveerge eller i hvert fald afbgde den musikalske aekvivalent af

angsten for det tomme papir.
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Det er ikke mig der spiller

En gennemgaende bemarkning fra mange erfarne improvisatorer er den om oplevelsen af at

vere vidne til musikken. Hvad ligger der i den erfaring - er det ikke dig der spiller eller hvad?

Jeg sidder dér ved klaveret, mine arme raekker ud efter instrumentet, i en inderlig og dog hablgs
bestraebelse pa at omfavne det som cellisten sin cello, mine haender danser over de sma grupper
af to og tre sorte tangenter, mine fingre dykker ned til punktet hvor hammerhovederne
keertegner strengene, det er mig og min krop der ggr alt dette, og dog har jeg oplevelsen af at det
ikke er mig, der spiller; mit spil er s at sige ‘anonymt’, det er noget der blot og bart finder sted,
det er verden der spiller musik, musik ingen har udtzenkt eller sat sammen pa denne made, men
som blot findes pa denne made, og det er mig der er det instrument, hvorigennem netop denne
musik finder sin udvej, jeg bliver spillet, det spiller i mig, DET, som ikke kan defineres, men blot
konstateres i oplevelsens singuleere naerhed; og jeg er en lydhgr resonansbund, som
taknemmeligt og lydigt lader musikken passere gennem mine nervebaner, lader den komme
frem og ud i det dbne; ogsa jeg er en tilhgrer, jeg hgrer og ser og merker det ske, men jeg ejer
ikke de handlinger, der driver begivenheden frem, de forekommer mig ikke engang at vaere
handlinger, men snarere naturlige processer, haendelser i naturen, ja haendelser frem for

handlinger, de ligesom bare sker, utilsigtet, med naturens blinde vilje.

Det ma haenge sammen med at heller ikke jeg ved hvad der skal ske lige om lidt. Men hvad vil det
sige at vide? Jeg ved det i hvert fald ikke pd en made sa jeg kan udtrykke det i ord. Jeg ved det
ikke pa en made sa jeg i tanken kan vende og dreje denne vished. Hvis jeg ‘ved’ det, sa er det
fordi kroppen ved det. Det er en viden der opstar i kroppen og forbliver der. De ‘beslutninger’,
der far musikken til at gestalte sig pa den og den made - nu klinger den akkord, nu udvikler
melodien sig i denne retning, nu opstar dette rytmiske motiv - er ikke bevidste beslutninger, de
er beslutninger der tages og udfgres i kroppens regi. Kroppen er hurtig til at omsaette viden til

handling, meget hurtigere end tanken.

Lyt til optagelse nr. 4.
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At veere mig selv som musiker

Som klassisk musiker kan det godt veere sveert at blive sig selv i sin musik. Jeg bruger oceaner af
tid pa at opgve kunsten at veere en anden. Jeg prgver iheerdigt at se verden fra en andens
perspektiv og give dette perspektiv et levende udtryk. Dette er formidlerens, fortolkerens,
udgverens lod. Har Debussy skrevet en bue og en prik sd skal jeg spille det. Har Beethoven sat
sit crescendo en halv centimeter til hgjre for slaget, sa skal det fgrst begynde der. At lave om pa
noderne for at finde sig selv i sin egen udgave af de musikalske idéer er ikke den klassiske
musikers vej. Friheden og selvets mulighed ligger et andet sted. Et mere subtilt sted, jeg farst

kommer til efter et stort stykke arbejde. Hvis jeg giver mig selv lov til at komme dertil.

Det er en uhyre vanskelig balancegang, det med at kunne vere sig selv og ikke veere for meget
sig selv. Seerligt i de unge formative ar. Som ungt menneske handler liveti den grad om at
(af)sgge sig selv og sin folelse af identitet. Samtidig er man som ungt menneske under en
klassisk musikuddannelse tvunget til at saette sig selv til siden og underordne sig: Nodebilledet,
komponisten, leereren, kulturen... Fgrst nar man begynder at erhverve sig et eller andet form for
musikalsk mesterskab giver det mening at bringe sig selv pd banen. Det er og har altid veeret

praemisserne i klassisk musik.

Der er altid faren for at jeg skjuler mig inde bag noderne. At jeg leger maskebal: Nu er jeg
Mozart, nu er jeg Ives, nu er jeg Langgaard, nu er jeg Couperin. Hver gang spillet med stort
musikalsk overskud, erhvervet gennem grundigt arbejde. Jeg kan pa den made veenne mig til at
tage masker pa. Noderne skal laeses og realiseres, musikken skal forlgses. Det er godt og
verdigt. Men der er en fare for at jeg selv aldrig kommer til orde. Og som Kierkegaard siger
kommer der en midnatstime, hvor masken skal tages af. Hvem star da der og kigger sig selv i
spejlet? Hvem er jeg egentlig i musikkens selskab, nar jeg ikke forsgger at vaere Mozart, Ives,
Langgaard, Couperin - nar jeg bare er mig selv? Som menneske har jeg en lzengsel efter at blive
mig selv. Og ikke bare en lengsel, men det er ogsd min maske stgrste livsopgave. Jeg kan ikke
leve mit liv i bestraebelsen pa at veere andre. Jeg har muligheden for at blive mig selv, og jeg ma

gribe denne mulighed.
Samtidigt siger Peter Bastian, og han er ikke ene om at have fundet pa den idé: Kom ud af

billedet, bring dig selv af vejen! | samme toneart skriver Stephen Nachmanovitch: ‘For art to

appear, we have to disappear.’
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Enhver musiker ma finde sine egne teknikker og praksisser til at opretholde balancen mellem at
vere/blive sig selv og bringe sig selv af vejen. For mig har en improvisatorisk praksis i en eller
anden grad tjent det formal. Nar jeg improviserer bringer jeg mig selv i spil, direkte og
ucensureret. Jeg viser mig som den jeg nu engang er. Man kan kalde det at musikken bzerer en
signatur, et personligt aftryk. Min egen stemme, sddan som den nu engang lyder, klinger i mine

improvisationer.

En vanskelig opgave stod jeg overfor, da Carsten bad mig med ord at beskrive min ‘kunstneriske
signatur’. Hvad kendetegner mig som musiker og menneske, hvilke veerdier og karaktertraek
spiller jeg ud fra? Hvorfor spiller jeg i det hele taget? En del af mig veegrer sig ved at ga ind i
denne slags overvejelser. Det kan virke selvcentreret og navlepillende. Jeg vil jo vaek fra mig
selv, blive et mere uselvisk menneske, spille for andre, glemme mig selv og mit store vestlige

ego!

Men det slog mig at netop disse fglelser jo ogsa udggr en vaesentlig del af mig, og det fundament
min musik vokser pa. Og vi klassiske musikere er ngdt til at forholde os til os selv, hvis den
musik vi spiller skal have aegthed, liv og nerve. ]a, vi spiller musik komponeret, frembragt, hgrt,
struktureret og bedndet af andre; vi forsgger at veere tro mod den musikalske tekst. Men vi er
ogsa mennesker med tanker, fglelser og oplevelser, mennesker som lever netop nu, og som
bringer denne musik til udtryk netop nu. Vi er de instrumenter, denne musik klinger i, og

hvordan vi end vender og drejer det far den det personlige vandmaerke, vi hver iseer bzerer i os.

Atimprovisere er at veere prisgivet sin kunstneriske signatur. Jeg er i bergring med noget
grundleeggende i min musikalske identitet nar jeg szetter mig ved klaveret og giver slip. Den
musik der klinger er pa en serligt ren og ucensureret made mig - pa godt og ondt, sa at sige, rat
for usgdet. Jeg tror imidlertid man kan leere at elske alt hvad der er frembragt i oprigtighed og

oprindelighed. Jeg er der ikke endnu, men jeg gver mig.

Der er god mening i at den kunstneriske signatur, bevidstgjort i et personligt reflekterende rum,
forbliver en hemmelighed for omverdenen. Meningen er nemlig for mig at se slet ikke at vi skal
szette ord pa den for hinanden. Det bliver hurtigt til et projekt med en helt anden dagsorden og
motiveret af noget helt andet, nemlig lysten til at fremsta pa en bestemt made i de andres gjne.
Kunstnerisk branding. Det betydningsfulde her er snarere at veere sig selv bevidst om de dybere

folelser og erfaringer, der udggr veekstgrundlaget for det kunstneriske virke.
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Det kan i sidste ende sagtens ende ud i konkrete tankebaner og bevidst opdyrkede fglelser i
praestationsgjeblikket. Noget jeg kan holde mig til nar jeg sidder der i stilheden og gver migi at

lade det komme der vil komme.
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Stilhed - At lytte

Musikken tager stilhedens plads. Eller musikken finder sted der hvor stilheden ogsa finder sted.
Stilheden er altid musikkens konstitutionelle bagside, aldrig adskilt fra den, altid en del af den.

Farverne findes ikke uden lerredet.

Kun i stilheden dukker livets skjulte dagsorden op. Den ligger hengemt, arvagent slumrende
under al livets larm. Den venter talmodigt pa stilheden. Er jeg stille i tilstraekkelig lang tid
begynder den at vise sig, som et skib der langsomt glider ud af vandenes morgentage. Kun nar

stilheden virkelig har saenket sig bliver kroppens dybe sprog sanseligt.

Musikken er ligegyldig uden stilhed. Stilheden fgr, stilheden efter, stilheden undervejs. Det er i
stilheden og pauserne at tyngdepunktet for dens eksistentielle betydning ligger. Stilheden er
som dgden, der i form af forgeengelighed skanker livet betydning og gar det til noget sublimt.
En evigt vedvarende musik uden stilhed mister sin berettigelse og mening. Vi musikere skal

leere at elske og zere stilheden. Bringe den i forgrunden. Hvorfor spiller vi? Pa grund af stilheden.

Kun med afsaet i stilhed kan jeg virkelig leere at lytte. Ikke hgre, men lytte. At hgre er at modtage
og registrere lyd fra omgivelserne. At reagere pa en sansning. At lytte er aktivt at opsgge lyd. At
forsgge at smelte sammen med det der lyttes til. Dykke ind i dets vaesen, om muligt nd ind til
selve livets lyd, universets lyd, som klinger i det. At lytte er at agere. Det er en slags
selvoverskridelse. Det indebzerer en bevaegelse vak fra mig selv. Det er kun muligt med stilhed
som udgangspunkt. Hjernens vanemgnster er at registrere og reagere. Det er nu engang vores
biologiske grundindstilling, og som sddan er det rigtigt nok hvad behavioristerne sagde om den
menneskelige psyke for over 100 ar siden. Vi far et sanseindtryk og reagerer pa det. Som
dyrene. Men vi kan sndre pa hjernens vanemgnster, haeve os op over det dyriske. Det er en

vanskelig proces, som krzever stilhed.

Stilhed er virkelig et helt centralt element i en musikers arbejdsliv. Kun ved fra tid til anden at
dveele i stilheden kan vi veekke den musikalske forestillingsevne, det indre ‘gehgr’. Det at kunne
hgre musik for sig, inde i hovedet, er uden tvivl en af de allervigtigste kompetencer for en
musiker. Hvordan skal jeg vide hvordan jeg vil spille, hvordan jeg vil have det til at lyde, hvis jeg
ikke kan hgre det for mig? Hvordan skal en komponist skabe musik der endnu ikke findes, hvis

det ikke er muligt at gd pa opdagelse i den for det indre gre?
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Jeg gver mig i at veere i stilheden, nar jeg improviserer. Jeg gver mig i at forholde mig lyttende,
opsggende. At hgre noget for mig, og umiddelbart realisere det pa mit instrument. Det synger i
mig. Jeg gver mig i at hgre sangen og oversatte den til klingende musik med min krop. Jeg har
brug for stilheden, jeg forsgger at finde mig til rette i den. Til tider kan det fgles som at det kun
virkelig er muligt nar jeg er alene. Stilheden kan vaere uudholdelig eller lammende i sociale
sammenhange. Men vi kan ogsa leere at veere stille sammen, og pa den made lukke op for nye

feelles lytte- og erkenderum.

Lyt til optagelse nr. 11.
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At tale

Musikken kan tage over, hvor ordene ma give op. Musikken er fglelsernes og det tavses sprog.
Nar jeg spiller kan jeg pa et gjeblik sige mere end jeg ville kunne sige med tusinde ord. Nar jeg
lytter til musik kan jeg forstd kendsgerninger og forhold i livet som ingen ord ville kunne give

mig indblik i. Musikken baerer i sig en mening og en betydning, som rakker laengere end ordene.

Men musikken opfgrer sig samtidigt som et sprog. Der kan vaere den samme oplevelse af
diskrepans mellem det teenkte ‘indre’ og det sagte ‘ydre’. En slags relation mellem et indhold og
en form. Og der kan netop vaere en oplevelse af at de to smelter sammen i det helstgbte,
autentiske udtryk. At indholdet sa at sige gennemlyser og bliver et med formen. Sdledes poesien,

saledes musikken.

Musikken kan som sproget splittes ad i mindre bestanddele. Som i sproget mister de gradvist
deres betydning i denne opsplitning. Betydningen ligger i sammenhaengen, i konteksten.
Goddag, mand, gkseskaft; eller: Maske junreq flere hdndtaske hvor hardt! Keempe ivrigtj fy
tilbagevenden kodz ,, imidlertid i r pa sylte. Sproget mister sin mening nar elementerne stilles
tilfeeldigt op ved siden af hinanden. Det samme gaelder musikken. Omarrangerer vi tonerne fra
Beethovens udgdelige melodi til Schillers digt An die Freude i tilfeeldig opstilling, mister den helt

og aldeles sin mening og betydning.

Bogstaver bliver til ord som bliver til seetninger som bliver til sproglige landskaber af mening og
betydning. Toner bliver til klange, rytmiske figurer og motiver, som bliver til melodiske og
harmoniske forlgb som pa samme vis bliver til musikalske landskaber af mening og betydning.
Og bade det sproglige og den musikalske udsagn kan rumme en vaesentlig ‘merbetydning’ - den
mening, der raeekker ud over det fremsatte, et slags betydningspotentiale. Sproget lever i tiden,
om vi taenker, taler, skriver eller laeser; og musikken lever pa samme vis i tiden, om vi lytter,
synger, spiller, eller studerer et partitur. [ en gigantisk Mahler-sats gemmer sig et enkelt
affraseret ‘cis’ pA samme made som der gemmer sig et enkelt ‘t’ og et komma midt i en roman af

Thomas Mann.

Atimprovisere er at bruge det musikalske sprog skabende. Vi kender det alle sammen, for vi
giver os alle uafladeligt af med sproglige improvisationer i det daglige liv. Vi taler eller skriver,
uden pa forhand at veere klar over hvordan vores sztninger skal udforme sig, og hvor de skal
ende. Nar vi formulerer os i sproget sker der ofte det at seetningens iboende tilbgjeligheder og

naturlige retning gradvist viser sig idet den folder sig ud. Af og til stopper jeg op og overvejer
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hvilket ord der bedst udtrykker min fgr-sproglige tanke eller fornemmelse. Det samme ggr sig

geeldende i den musikalske improvisation.

Som antydet kan den improviserende situation i musikken gentages i sproget. Det veere sig i
‘medieret’ grad som det ggr sig geeldende i disse essays; eller i mere udpraeget grad i sddan
noget som automatskrift, eller i den litterzere genre stream of consciousness. James Joyce bruger
f.eks. sproget med stor virtuositet til at vise bevidsthedens fragmenterede vaesen og de mange
brudstykker af hverdagen som udggr dens indhold; jeg oplever det samlede sproglige udsagn

som noget neaert beslaegtet med den musikalske improvisation.
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Fornemmelsen for tidens gang

Jeg gver mig i at meerke tiden - Tiden, den ubrudte strgm der lgber gennem alle tilvaerelsens
gjeblikke og giver dem retning, betydning, sammenhang - Jeg opdyrker den tidssans der i
hellige gjeblikke ggr det muligt for et menneske at veere tid fremfor at have tid - Jeg ser vinden
ruske i treeernes grene - Jeg fglger fuglens flugt med mit blik - Jeg ser sekundviseren foretage
sin 360 graders rejse femten gange - Jeg ser mennesker lgbe efter toget - Jeg lgber selv efter
toget - Jeg ser dag pa dag rosen i haven folde sig langsomt og umaerkeligt ud - Men hvad er
hurtigt og hvad er langsomt? - Alt hvad jeg kommer i direkte, sansende kontakt med i dette liv
gar uforstdeligt hurtigt, set i relation til universets tidslighed og de milliarder af ar der ligger bag
mig - Sneglens insisterende traeekken sig henover graesplanen er et rasende splitsekund af vild
aktivitet, set i forhold til den tid, der har formet bjergene pa vores planet - Men ogsa jeg kan
lzere at bebo tiden pa en sa fyldig og rolig made at selv det langsomste og mest aeteriske adagio
molto sostenuto forekommer mig at veere en eksplosion af energisk geskaeftighed - Tidens gang
er en subjektiv kendsgerning, der opleves i mit eget enestdende perspektiv - Eller i dit, men pa
en anden made - Improvisationens rum tillader mig at eksperimentere med og undersgge
denne sans for tidens gang - Improvisationen holder mig fast i nuet - Den tvinger mig til at
opdyrke nuet som noget der pa én gang er unikt og enkeltstaende, og synes at veere det eneste
der virkelig findes; og samtidig indstifte deti en uendelig lang raekke af nu’er, i den bevaegelse
som tiden forarsager i mit liv - Improvisationen tvinger mig pa lignende vis til at opdyrke den
enkelte tone, den enkelte akkord eller klang som noget i det nuvaerende gjeblik frit sveevende og
selvberoende; og dog konstatere denne isolerede haendelses betydning i forhold til den stilhed
eller de toner der gik forud, og de toner eller den stilhed der skal komme - Musik er tid der
klinger; den retning og bevaegelse musikken synes at have er retning og bevaegelse i tidens
element - Fordi det musikalske foredrag i improvisationen ikke er forudbestemt, men kan ga i
netop den retning der virker mest rigtig fra gjeblik til gjeblik, giver det i seerlig grad mulighed

for at dveele ved og opdyrke fornemmelsen for musikkens tid.

Tiden glider uafladeligt fremad, sommetider uendeligt langsomt, sommetider rasende hurtigt.
Kan jeg holde den i hdnden? Kan jeg lodde dybden af de gjeblikke jeg fgres igennem? Med
musikken som vejrtrakning og en roligt lyttende og aktivt spillende krop kan jeg veere til stede i

tiden, bebo den.
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At acceptere det nuvaerende gjebliks realitet

Jeg gver mig i at acceptere det nuveaerende gjebliks realitet. Nu klinger den tone, den akkord, nu
er det den og den melodi eller rytme, jeg spiller; flyglet og rummet klinger pad denne made i
dette gjeblik. Nu har jeg det pa netop denne made imens jeg spiller. Det er blot og bart den
virkelighed, der finder sted lige nu. Jeg iagttager alle disse handelser og tilstande. Jeg forsgger
at lade veere med at reagere pa dem. Jeg observerer objektivt. Jeg gnsker ikke at min
improvisation skal forme sig pa en bestemt made. Jeg har ingen plan med den, ingen ambitioner
foruden at lade den blive til det den vil. Det ggr jeg bedst ved at forholde mig objektivt
observerende, med den enkle intention at acceptere hvad der matte komme, hvad der matte
ske. Jeg stiller mig til radighed, jeg forsgger at lade mig fylde af en fornemmelse af geestfrihed.

Min krop og mit musikalske sind ma veere som Rumis geaestehus.

[ sommeren 2022 var jeg pa mit livs andet 10-dages retreat i stilhed. 10 dage med Vipassana
meditation fra tidlig morgen til aften, 10 timer med lukkede gjne hver dag. Et langstrakt
ritardando fra hverdagslivets sempre vivace til et markant langsommere tempo, som for mig
indebar en radikalt anderledes tidsoplevelse, ro i sindet (ja, den er god nok), en oplevelse af
forankring (i min egen krop sdvel som i verden) og betydeligt skeerpet sansning. De to ophold
star tilbage i min erindring som nogle af de mest afggrende oplevelser i mit liv. Det er gaet op
for mig at meditation og improvisation stdr i forbindelse med hinanden i mit liv. Jeg ved at jeg i
min musikalske verden leenges og straber efter den grad af fordybelse og det form for neerveer,
som bliver muligt, ndr man er alene og stille i 10 dage. Det har pa en made gjort det tydeligt for
mig hvor jeg gerne vil hen med musikken. Meditation er for mig et rum for opdyrkning og
skeerpning af nogle af de vigtigste holdepunkter i mit musikerskab: Sansning og sanselighed,
kropsligt naerveer, fglelsesmaessig abenhed, opmaerksomhed og koncentration, samt viljen til at
fortseaette projektet om at blive mig selv og pracisere mit menneskelige og kunstneriske udtryk;

kort sagt et eksistentielt fokus.

Der er en vej jeg gar, som er min egen, og som ingen andre i hele verden kan gd. Sddan er det at
veere menneske. Man er ene om sin vej. Umulig at forudane og forudsige er denne vej; dens
praecise form og udfoldelse kan kun beskrives i tilbageblik. Set sdledes fremstar den som
helheden af alle de mader jeg er blevet mig selv p3, alt hvad jeg her i livet har foretaget mig hvor
jeg har taget vare pa mig selv. Set fra nuet, med blikket rettet fremad, er det ikke muligt at
beskrive vejen, men jeg kan leere at opleve mit levede liv fra gjeblik til gjeblik som en slags
vandring pa netop min vej, og der er en uendeligt dyrebar kvalitet i denne oplevelse. Jeg er

blevet meget bevidst om i hvilken forstand jeg kan forstd musikalsk improvisation som en del af
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den vej jeg gar. Ogsa fordi livet, forstaet som denne uforudsigelige vej, i sig selv far en
improvisatorisk kvalitet. At tilgd improvisationen pa den made hjaelper mig til at se at al
konkurrence er omsonst og meningslgs. Ingen kan veere bedre til at veere mig end mig selv. Min

egentlige opgave er at turde tage de ngdvendige skridt - ved instrumentet.

Musikalsk improvisation har meget at ggre med kunsten ikke at reagere. Vores ggren og laden i
livet er fyldt med reaktioner. Reaktionen, spontant at forholde sig, foregar som oftest
reflektorisk, men flyder ind i bevidstheden. Det er hjernens vanemgnster. Jeg oplever noget:
Nogen siger noget til mig, jeg ser skyer pd himlen, min fod sover, jeg hgrer lyden af en trompet
bag en lukket dgr, nogen strejfer min skulder i kgen pa feergen. Jeg reagerer kropsligt og
intuitivt pa det, og tanker og fglelser skyller ind i mit sind og fylder det ud. Jeg synes
umiddelbart det og det, om det jeg oplever. Det er vurderinger, som altid allerede er foretaget
pa et kropsligt, prae-refleksivt niveau. Men det er vanemaessige vurderinger. Kan jeg leere at
nulstille min bevidste forholdemade overfor mine oplevelser, suspendere mine automatiske
tanker og fglelser og ikke tildele dem betydning? Sa bliver det muligt rent faktisk at handle i
overensstemmelse med det jeg erfarer, og ikke i overensstemmelse med det mine vaner

forteeller mig, at jeg erfarer. [ improvisationen giver det udslag i en abning af mulige veje at ga.

Bade musikalsk improvisation og meditation har, sa vidt jeg kan se, et vigtigt mellemvarende
med en slags fenomenologisk indstilling til livet og den bevidste oplevelse. Fenomenologi er i
sit udgangspunkt studiet af bevidsthedens faenomener, grebet i deres egentlige fremtraden
forud for alle de domme og kategoriseringer der tvinger dem ind i en anden betydning end den,
de i sig selv beerer. Som idémaessig strgmning forplantede fenomenologien sig i det tyvende
arhundrede i filosofiske tankespor der tumlede med temaer som eksistens, i-verden-vearen og
kropslighed. Temaer som i den grad kan fgles naervaerende og relevante i konteksten af bade
meditation og improvisation. Selve fanomenologiens grundidé, at der findes en i veesentlig
hgjere grad objektiv observation af bevidsthedsindholdet, som kraever en suspension af de
spontane, automatiske fortolkningsmader vi seedvanligvis forstar verden gennem, forekommer
mig at vaere yderst berigende for forstdelsen af hvad der er pa spil for mig, bade nar jeg
improviserer og ndr jeg mediterer. Det handler om sansernes rigdom. Om det graenselgse og
altid allerede igangveaerende ved erfaringen. Om en tilbagevenden til en barnligt begejstret og
‘forblgffet’ perception af verden. Den f&enomenologiske idé er en invitation til at give mig hen til
min krops egen made at veere i verden p3, og at lade den komme til orde - at lytte til den og
meerke den. Og det heenger sammen med ikke at dgmme, vurdere og reagere, men blot iagttage

og konstatere. Det er et steerkt mentalt ankerpunkt for en improvisatorisk virksomhed.
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Hej klaver

Som pianist mgder jeg igen og igen et nyt instrument. Der er de mange flygtige bekendtskaber,
hvoraf en del alligevel har feestnet sig i hukommelsen. Den der prgve ved det forkglede Yamaha
flygel pa Vesterbro. En salig eftermiddag med et tungt og modent Steinway fra 1943 i St.
Aegedien-kirken i Liibeck. Og sa er der de bestdende venskaber, instrumenter jeg vender tilbage
til, med jeevne mellemrum. Mit hgjt skattede Bésendorfer i Vestervang Kirke, med sin til tider
spinkle og harde, men oftest gyldne og syngende tone. Havesalens gamle Steinway, noget slidt,
men med en fglelse af visdom i tonen. Mit brune Bliithner derhjemme i stuen, som selv i ustemt
tilstand taler klart til mig. Flygler og klaverer er som individer med hvem jeg opdyrker
relationer. Finder nye dybder med tidens gang. Jeg gver mig i altid at opleve instrumentet som
et ‘Du’ jeg henvender mig til. Det fgrste, andet, tredje, tyvende, tusinde mgde. Hej du, hvordan

har vi det i dag? Jeg indleder en ny samtale. Eller jeg genoptager en vedvarende dialog.

Hvad kendetegner den gode samtale? Vi lytter til hinanden. Vi forsgger at forsta det indre liv der
ligger bag hinandens udsagn og udtryk. Vi stiller spgrgsmal til hinanden, fordi vi interesserer os
for hvad der rgrer sig under overfladen. Vi arbejder sammen henimod en fzelles forstdelse, en
feelles berigelse. Der opstar noget tredje, som er stgrre end os tilsammen. Emergens; 1 +1 = 3.
Improvisationen trives i en sddan fglelse af dialog. Hvor hallucinatorisk det end kan forekomme
at prgve at forsta flyglets indre liv, sa kan selve denne antropomorfisme, denne metaforiske
bevaegelse bringe fantastiske ting med sig. Jeg spiller som om flyglet har intentioner, tanker,
folelser, vilje. Jeg kan tage det sa vidt at jeg siger til mig selv, at samtidigt med at dette flygel er
mit instrument, sa er jeg dette flygels instrument. Maske er det ogsad sddan i visse samtaler med
medmennesker - de rigtig gode og fordybede - at vi taler i hinanden, gennem hinanden. Vi giver

hinanden stemme. Vi laner hinanden ord.

Det bringer mig igen pa sporet af intuitionen. Hvad kan dette flygel veekke i mig af speendende
sanselige og musikalske krefter? Der lever noget i mig som jeg ikke er herre over, som har sine
egne lovmaessigheder og sin egen drivkraft, og jeg har brug for at noget uden for mig selv kan sla
de rigtige strenge an i mig, sa dette indre liv kan vagne. Mange musikere er fortrolige med den
oplevelse, at forskellige instrumenter vaekker forskellige dybder i deres musikalitet. Violinisten
der en dag far en Stradivarius i hdnden. Organisten der far lov at szette sig ved orglet i Freibergs
domkirke. Vi kender det alle sammen. Igen kommer jeg til at teenke pad Peter Bastian, der havde

denne her ide om at musikalitet er at veere fertil som et aeg, der er klar til at blive befrugtet.
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At laere at afleere

Jeg forsgger at give slip. Jeg sidder ved klaveret og jagter en flig af friheden. Jeg forsgger at finde
noget i mig selv der ligger hengemt bag drenes vidtstrakte oceaner af leering og vaner. Jeg
forsgger at give slip. Jeg kommer med det samme til at teenke pa barnet. Barnet, som endnu ikke
er blevet fyldt op med ting det har sveert ved at give slip pa. Barnet, for hvem det synes helt
naturligt at ggre ting vi voksne ville opleve som mirakulgse friszttelser. Barnet, som kun ser
muligheder - hvis kreativitet er uforceret, ucensureret, uforudsigelig, uudgrundelig. Jeg vil
gerne gve mig i at veere det barn igen. Jeg vil gerne opdyrke den lette og naturligt frie tilgang til
livet som jeg engang levendegjorde i mit spontane vaesen. Som barn. Den kreative voksne er et

barn der har overlevet, rigtigt.

Jeg er i feerd med at lzere at afleere. Jeg er stoppet fuld med leerdom og viden, kompetencer,
indsigt og sofistikerede metoder. Og det er en fantastisk ophobning, den er guld veerd, det er
kulturens potente ressourcer, der har opbygget mig og gjort mig i stand til at forstd min
livsopgave og rejse mig op imod den. Tak. Hvem er jeg der vil problematisere den. Hvad kan jeg

sige andet end tak.

Men jo, der er ogsa andet at sige. For indsnaevring og fiksering har aldrig veeret meningen med
kulturen, heller ikke den klassiske musikkultur. Mon ikke livets kurve er u-formet, i forholdet
mellem hvor lang tid man har betradt Jorden og hvor fri man er i stand til at fgle sig; i forholdet
mellem maengden af levet liv og i hvor hgj grad man er i stand til at veere sig selv. Som voksen
skal jeg leere at saette min kulturelle udrustning til side, teenke og handle forbi den, udenom den.
Se verden pa ny. Med det lille barns gjne, tage den ind med friske, uspolerede sanser. Genopdage
sanseligheden i melodiernes byggesten, miraklet i klangen af en simpel treklang, vildskaben i

bevaegelsen mellem dissonans og konsonans, ndden i en vedholdende puls.

At slippe kontrollen er at turde levendeggre det barnlige, som jeg baerer i mig. Med et barnligt

abent og fordringslgst blik kan vi gjne det guddommelige i tilvaerelsen.
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Hurtig komposition og den improvisatoriske kvalitet

Atvere eller ikke vaere - komponist...

Til vores andet mgde sagde Carsten til mig, at han tror jeg er komponist. Et spgrgsmal, der har

rumsteret siden, er dette: Komponist, er det virkelig noget man enten er eller ikke er?

Komponisten skaber. Fortolkeren genskaber. Ergo er jeg komponist. Dog finder jeg en

besynderlig gleede i det at undlade at fange mine improvisationer i nodelinjernes tremmeveaerk...

Pa flere mader er komposition og improvisation to vingeslag i den samme svanes flugt under
himmelen. Der er dybe aflejringer af improvisationens gavmilde gjeblikke i alle kompositioner,
og man finder lgftet om et veerk i enhver serigs improvisation. Man kan ikke forberede det
endnu-ikke-vaerende, det er en naturlov, at man ma lade det folde sig ud i henhold til dets egne
dunkle tilbgjeligheder. Skabelsesgjeblikket er netop et gjeblik - noget fuldkomment nuvaerende
og spontant, en handelse i tiden. Arnold Schénberg, hvis musik i manges grer og gjne fremstar
gennemtaenkt og sindrigt konstrueret, kaldte komposition for improvisation med et seenket
tempo, og andre komponister gennem tiderne har sagt noget lignende, f.eks. Per Ngrgard.

Improvisation er en slags hurtig komposition. Komposition er langsom improvisation.

Flere komponister har talt om skabelsesprocessen som en slags ‘diktat’ eller ‘overseettelse’ af
noget, der allerede eksisterer. Den samme fglelse kender jeg glimtvis, og jeg deler den med

mange erfarne improvisatorer. Det er ogsa det der ligger i at veere vidne til musikken.

Komponisten og veerket er en historisk frembringelse, set i arhundredernes gevaldige strgm.
Fgr omkring ar 1800 var der ikke den skarpe adskillelse af komponist og udgver som vi teenker
ud fra i dag. Det var reglen frem for undtagelsen at de to roller var sider af den samme
kunstneriske personlighed. To vaesensforskellige sider, med hver deres mal og midler, men ikke
desto mindre symbiotisk sammensmeltede i et individ, og derved uundgaeligt i konstant
vekselvirkning og interaktion. Utallige kilder fortzeller os den historie. Det at komponere synes
at have veeret en naturlig konsekvens af et udgvende liv med instrumenterne; det at spille andre
komponisters varker var gjensynligt et selvfglgeligt element i en dybtgdende musikalsk
dannelse, som udmgntede sig i flere musikalske aktiviteter. Som komponist kunne man slet ikke
regne med at fa sin musik udbredt hvis man ikke selv var i stand til at spille den. Det var
almindeligt at et liv som professionel musiker indebar udgvende, fortolkende, skabende og

paedagogisk aktivitet i én sammenblanding.
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Man improviserede. Det var en tid hvor det at udgve musik i det hele taget var en medskabende
aktivitet, og vigtige kunstneriske beslutninger var overladt til den udgvende i fremfgrelsens
gjeblik. Musikkens ‘objektive’ eksistens var i hgjere grad end i dag defineret som en akustisk
haendelse bundet til et bestemt tidspunkt og et bestemt sted. Den musikalske tekst var maske
mere at betragte som en slags oplaeg, en reekke anvisninger, som ikke beskrev et ‘feerdigt’ veerk,
men som fordrede at den udgvende, som forventedes at veere fortrolig med de stiltraek, der var
almindelige for den pageeldende musik, selv ‘feerdiggjorde’ musikken. Det at improvisere var en

naturlig lim mellem den kompositoriske og den genskabende aktivitet.

En tiltagende ‘visualisering’ — forstdet pa den made at noget bliver mere og mere visuelt
orienteret - henover generationerne af komponister, fortreengte improvisationen, i og med en
opsplitning af den hele musikerpersonlighed i udgvende og komponerende roller. Nodebilledet
tog til i kompleksitet. Der skulle specialister til at genskabe bleekkets dans over papiret i
klingende virkelighed. Da der omkring ar 1900 for alvor blev udviklet en teknologi, der kunne
ggre det flygtige musikalske gjeblik varigt, og indspilningsindustrien sa dagens lys, tog

udviklingen fart.

[ dag dukker faenomenet improvisation op for den klassiske udgver som noget eksotisk; som
noget radikalt anderledes end den vanlige arbejdsmetode, som er at indstudere nedskrevne
verker, og genskabe dem pa scenen og i indspilningsstudiet. I mine gjne indebarer enhver
opfgrelse af et nedskrevet veerk imidlertid veaesentlige, om end i oplevelsen blot strejfvise,
momenter af improvisation. Trods omhyggelig forberedelse og vedholdende repetition med det
formal at kunne gengive en fortolkning sa pracist som muligt, ma jeg altid forholde mig til
situationelle omstendigheder, nar jeg opfgrer musik. Det er elementer, man ikke kan leegge sig
fast pa, for man sidder i det varme scenelys. [ den ene sal ma jeg ggre dette eller hint, for at finde
frem til den rette klang, og for at fa det musikalske budskab igennem. I en anden sal ma jeg ggre
noget andet. Den mesterlige pianist Krystian Zimerman forbereder efter eget udsagn op til fire
forskellige fingersaetninger til visse passager i de veerker han spiller; i koncertsituationen og i

mgdet med salen, publikum, akustikken og stemningen traeffer han sit valg.

Maske er det dette naerveer, i maden jeg forholder mig til den aktuelle kontekst, der ggr den
klassiske musik levende. Ggr museumsmetaforen usand. Klassisk musik er i sidste ende aldrig
reproduktion. Eller det ma det ikke vaere. Det er musikalsk genskabelse; indstuderet musik
fremfgrti et nuveerende gjeblik. Guddommeligggrelsen af veerket i sig selv ma ikke bergve nuets

genskabelse sin funklende storhed. Fremfgrelsen ma formidle musikken som en konsekvens af
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dette nuveerende gjeblik - som noget der opstar her og nu. Det musikalske foredrag vinder altid
i udtrykskraft og overbevisning nar det hos tilhgreren fremlokker en fglelse af noget

improviseret. Ja, den improvisatoriske kvalitet er i virkeligheden en af udgverens hgjeste tinder.

Findes der da en bedre made at blive fortrolig med den improvisatoriske fornemmelse, og
opdyrke den som et udtryk, der kan blive den hemmelige ingrediens i en sublim fortolkning, end

ved at give sig i kast med rent faktisk at improvisere?

Hele forestillingen om at den ideelle, fuldkomne opfarelse handler om en praecis og ngjagtig
gengivelse af komponistens intentioner, er maske ved at vaere foraeldet. Szerligt med tanke pa
maskinernes evne til at udfgre det de far besked pd, og hvordan denne evne udvikler sig i
accelererende takt. Maske kan vi friggre et skjult potentiale i fortolkningsprocessen hvis vi
fundamentalt set er i stand til at anskue udfgrelsen af klassiske veerker som et rum for
problematisering i stedet for reprasentation. Det handler maske om en nytzenkning af konceptet

om et veerk. Kan den improvisatoriske praksis tilbyde et rum for denne form for refleksion?
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Jeg synger

Det hele starter med sangen. Al instrumental teeft og ekvilibrisme er udsmykninger af sangen,
som er menneskets fgrste og sidste musikalske aftryk. Vi er til i musikken med hver vores
individuelle musikalske stemme. Stemmen bliver anvendt sprogligt som symbol for min
personligheds udtryk. Vi afgiver vores stemme for at tage del i feellesskabet og demokratiet. Og i
musikkens verden taler vi ogsd om stemmer og stemmefgring, ogsa hvor der ingen sangere er
involveret. Den sproglige symbolik og metaforik omkring stemmen har i musikken rod i en reel,
fysisk kendsgerning: Sangstemmen er min direkte adgang til den musik, der bor i mig. Og det er
det fgrste personlige udtryk, jeg mgder i mit liv. Allerede i livmoderen kan det lille barn fra
halvvejs i graviditeten hgre, og vaenner sig hver dag til sin mors (og evt. andres) stemme i en
grad sa det kan genkende dem nar det er fgdt. Det er naturligt for bgrn at bruge stemmen til at
synge. Med sangen er det muligt at give umiddelbart udtryk for sine fglelser og oplevelser.

Mennesker har sunget siden de blev mennesker. Dyr synger. Naturen synger.

DET synger, og det synger i mig. Stemmen er grets udtryk, stemmen kan leere uden omveje at
omsette det af gret perciperede og give det tilbage til verden. Og min sangstemme er med i alt
hvad jeg foretager mig pa instrumentet. Min ikke specielt hgjt udviklede sangstemme, med sin
ikke seerligt store klang, som lader mange gnsker til musikalsk finesse sta uopfyldt tilbage. Den
er altid med, for nar jeg synger er jeg direkte tilstede i den musik der finder vej ud af mig. Jeg
gemmer mig ikke bag teknik, jeg spiller ikke musik pa afstand. Stemmen er det afstandslgse i
musikken. Det potentielt totale neerveer. Andre behgver ikke i konkret forstand at hgre min
stemme, jeg kan lezere virkelig at have den med i mit spil, men uden at sangen kommer ud af
munden pd mig. Men jeg forstar Glenn Gould, og alle andre, der som ham synger med imens
fingrene danser over tangenterne. Jeg tilbringer meget tid ved klaveret syngende. Jeg synger
med pa mine improvisationer. Jeg synger med nar jeg varmer op med Brahms-gvelser. Jeg
synger med nar jeg indstuderer: En fugeret passage, en sonatesats, et klaverakkompagnement,
et hvilket som helst veerk. Nar jeg synger med fgler jeg mig i stand til at beveege mig ind i
musikken. Jeg kan lukke den yderligere og mere grundlaeggende op med min sangstemme.
Stemmen er en nggle. Og stemmen kan holde mig forankret i det flow, som er den musikalske
udgvelse. Fgler jeg at jeg mister grebet om flowet, er pa vej ud, teenker for meget, distraheres af

dette eller hint, sa er sangen ofte vejen tilbage igen.

Jeg er som naevnt tidligere en af de mange, for hvem Keith Jarrett er en overordentlig stradlende
stjerne pad musikhimlen. Og hans mange solo improvisationer ved klaveret er naturligvis noget

jeg har fordybet mig i. Keith Jarretts righoldige vokalisationer, som varierer fra sang over
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mumlende messen til stgn og rab imens han spiller, har veeret genstand for megen
opmarksomhed og kontrovers. For mig er der ingen tvivl: Alt hvad der kommer ud af ham af
udtryk, lyde og bevaegelser er vidnesbyrd om den dybe musikalske kilde, der veelder i ham. Af og
til teenker jeg: Hvordan kan vi alle sammen lade vaere med at synge, nar vi laver musik? Hvorfor
fik vi denne vane? Jeg kender jo godt selv svaret pa det spgrgsmal. Men hvad vi vandt af

serigsitet, klarhed og renhed i det musikalske udtryk tabte vi maske i naerveer.

Jeg arbejder med dette bl.a. i optagelse nr. 5 og 9.
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Jeg leger

For nylig blev jeg mindet om en gammel sandhed pa en pose fra Forlaget Eksistensen: ‘Det er

kunstens funktion ikke at have en funktion i et samfund, hvor alt skal veere nyttigt’.

Néar jeg skaber, star jeg i legens tryllekreds. Det er Homo Ludens, det legende menneske, der
bringer kunst til verden. Jeg har altid veeret klar over at jeg leger, ndr jeg improviserer. Men
hvor og hvad er kvaliteten i at lege? Ogsa leg kan fra tid til anden synes formalslgs, som en
aktivitet uden funktion. Bgrn leerer selvfglgelig en masse om livet nar de leger, og forbereder sig
pa den made til situationer der raekker ud over legens graenser. Men vi voksne - hvorfor skulle

vi dog finde pa at lege?

Leg er forestillingsevnens byggeplads. Leg er den menneskelige udviklings naturgivne motor.
Legen inviterer livet til at lukke sig op og afslgre nye muligheder. At lege spiller en vaesentlig
rolle i det vi kan kalde et sundt liv - hvad det sa end betyder. Bade for bgrn og voksne. Endda for
dyr. Det er et grundvilkdr ved livet. I legen er det tilladt at ga pa opdagelse, uden at ga efter
noget bestemt. Prgve noget af. Tilfredsstillelsen ved at lege ligger ikke i det at opnd noget -
tilfredsstillelsen ligger i selve den legende aktivet. Legen tilbyder det ultimative neaerveer. Leg er

at leve i nuet, leg er flow og alt det de positive psykologer peger pa.

At forskningen og statistikken viser os, at danske bgrn leger mindre end nogensinde, og i
szerdeleshed slutter med at lege i en yngre alder end hvad der fgr har veeret tilfeldet, efterlader
mig med en ubegribeligt trist fglelse. Hvis bgrn ikke leger... Som om det ikke var slemt nok, at

mange voksne aldrig ggr det - iseer mange af dem der treeffer beslutninger her i samfundet.

At spille musik er fgrst og fremmest en slags leg. Alene den kendsgerning, at mange sprog har ét
feelles verbum for at spille og at lege (f.eks. engelsk play) viser hen til den sammenhang, jeg her
teenker pa. Det er vigtigt at veerne om musikudgvelsens element af leg, selv nar kunstens alvor
og karrierens opslugende ambitioner tager fat. Det er nemlig som musikalsk legende, at vi
opdager nye udtryk, nye forstaelser og perspektiver, nye fglelser, nye virkemidler, nye farver. Vi
prgver os selv af i legen. Vi vandrer langs graensen. Legen og eksperimentet er pa den made to
sider af samme mgnt. Legen er uforudsigelig. Derfor lader den én vandre kurven mellem frygt

og fryd.
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Et sundt musikerliv

Musik er balsam for sjelen. Musik kan for sindet have helende og helbredende kreefter. Det har
man vidst i alle tider, og det er blevet undersggt og artikuleret igen og igen, fra de gamle
grakeres tanker om en kosmisk orden og himmelsk harmoni, til nutidens musikpsykologiske og

musikterapeutiske forskningsfelt. Musik er sundt.

Det er ikke ensbetydende med at det er sundt at bruge sit liv pa at veere musiker. Det kan det
uden tvivl veere. Hos nogle af dem der har valgt en livsbane som musiker blandes passionen for
at spille musik imidlertid med en raekke forhold og omstendigheder som kan skabe
psykologiske udfordringer. I mange tilfeelde handler det nok om at finde den rigtige balance i

tingene, for de forhold jeg her teenker pa er ikke ngdvendigvis usunde i sig selv.

Perfektionisme er f.eks. et karaktertraeek man naesten ikke kan undga at udvikle i en eller anden
grad, ndr man er en straebsom klassisk musiker in spe. Perfektionisme har mange gode afledte
konsekvenser - skaerpelse af den kritiske sans, udviklingsorientering, opmaerksomhed og
grundighed, samt styrkelse af evnen til at seette sig selv hgje mal. Men jagten pa det uopndaeligt
‘perfekte’ kan ogsa drive én derud hvor man ikke kan bunde. Resultatet kan veere darligt
selvveerd, evindelig utilfredshed med opndede resultater, arbejdsmani, overanstrengelse og
udbrzendthed; i sidste ende kan det utvivlsomt fgre til f.eks. depression og angst. Der tales om at
unge mennesker i dagens Danmark lever i en praestations- og perfekthedskultur. Man finder
uden tvivl perfektionismen pa en raeekke videregdende uddannelser, og tilmed allerede pa
ungdomsuddannelserne (og i folkeskolen). I den klassiske musikkultur kombineres denne her

perfektionisme sa med to andre faktorer, som for mig at se kan skabe problemer.

For det fgrste hviler uddannelsen af klassiske musikere pa en lang tradition, hvoraf et centralt
element er mesterlaeren. At ga i leere hos en mester, og indga i den serlige relation, dette
indebzerer, er altafggrende for ens udvikling som klassisk musiker. Der er sa meget godt at sige
om mesterlaeren. Da jeg skiftede spor efter min bacheloruddannelse som pianist, og tilbragte tre
et halvt ar med at studere psykologi pa Kgbenhavns Universitet, indsa jeg pa ny veerdien af
denne haevdvundne traditionelle indretning pa musikuddannelsen. Dels fordi jeg fik en faglig
forstaelse af det, men fgrst og fremmest fordi jeg maerkede hvor anderledes det var at veere

studerende pa universitetet, og sidde dér blandt 200 andre studerende i forelzesningssalen.

Men mesterlaeren kan ogsa i nogle tilfaelde have sine mindre gode sider. Man kan veere uheldig

og havne i en uhensigtsmaessig eller endda usund relation til sin lzerer. Hvordan man end
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vender og drejer det, er det en meget personlig relation - ogsa alle steder, hvor man tiltaler sin
lerer ‘Professor’ og ikke er ‘dus’. Relationen er personlig, af den simple arsag at den musikalske
dannelse er et yderst personligt foretagende, og at man ikke kan behandle det ‘derude’ i
upersonlig objektivitet. Man er ngdt til at vaere personligt til stede i det som elev. Det indebeerer,
at der er en sarbarhed til stede. Det er fglelsesmaessigt risikabelt. Nar det hos nogle kobles til en
overdreven lydighed over for autoriteter, kan det medfgre at greenser overskrides, som af

hensyn til den personlige integritet og fglelsesmaessige stabilitet burde opretholdes.

For det andet er grundpraemissen ved det at uddanne sig til musiker, at man skal optrzede. Jeg
tror mange unge musikstuderende har en keaerlighed til at std pa en scene og spille den musik de
elsker, og som de har arbejdet sig dybt ind. Men der er ogsa dem, der egentlig ikke har det rart
med at optraede. Og sa er der masser af studerende - jeg havde nar sagt os alle sammen - som,
om vi grundlaeggende set kan lide det eller ej, fra tid til anden finder os selv i situationer hvor vi
ikke fgler os tilstraekkeligt forberedte, bliver overveeldet af konkurrencementalitet og
selvobservation, eller glemmer keerligheden til musikudgvelsen i et snaevert fokus pa at ggre det

godt nok. Sceneskraek er et udbredt faenomen. Der bliver brugt penge pa betablokkere og terapi.

Improvisation er ingen mirakelkur, men jeg kender til dens positive effekter fra mit eget liv, og
det bekraftes i studie efter studie. Nar jeg improviserer ma jeg forsgge at overbevise mig selv
om, at jeg ikke kan ggre noget forkert. Det er lidt af et paradigmeskift, i forhold til den fglelse,
der er blevet mig indgydt gennem hele uddannelsessystemet (og ikke kun som musiker).
Preaestér, tak! Vis os om du er i stand til at ggre det vi vil have dig til! Traed ikke ved siden af! Det

hele projekt om at udvikle improvisationen er i hgj grad et projekt om at friggre sig.

Atimprovisere er ogsa nggent og sarbart, og jeg er som tidligere beskrevet om muligt uendeligt
til stede i det, med hele mit psykologiske apparat og alle mine erfarede fglelser. Men netop
derfor er det et rum for bearbejdning af ting, der er potentielt sveere; jeg prgver ikke at slippe
vk fra mine fglelsesmaessige udfordringer, nar jeg improviserer. Jeg er ved dem, og forsgger at
lade dem komme ud i musikken, alt imens jeg opdyrker et accepterende og forstdende sindelag.

Jeg tager mig af mig selv ndr jeg improviserer. Det er naestekeaerlighed - til en selv.

Og sa er der det nzesten abenlyse: Det er bade sjovt og sundt at tillade sig selv at vaere Homo
Ludens. Det er bade sjovt og sundt at veere skabende, at bringe sin kreativitet i spil. Det er bade
sjovt og sundt at ga efter den nzere og erlige dialog; med de musikere man spiller sammen med,

med instrumentet og salen, med publikum.
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Rytmer, toner, harmonier, taktarter, intervaller, tonearter

Der er sa meget objektiv materialitet i den klassiske musik. Alle myriaderne af musikalske
feenomener i bade adskilthed og sammenhang, som den klingende kunstart bestar af, og navnlig
kan forstds og begribes igennem - musikteoriens og hgreleerens bugnende vaerktgjskasser. Vi
har det med at operere ud fra en forestilling om, at sa snart musikken spiller, sa behgver vi ikke
vere i det teoretiske sindelag mere. S3 kan vi slukke for analysen. Og det er ogsa for langt
stgrstedelen af vejen helt og aldeles rigtigt. Musikteori og hgrelaere repraesenterer virkelig en
andenordens-virkelighed, lgsrevet og abstraheret fra den egentlige musikalske virkelighed. Og
den analytiske attitude er i mange tilfeelde noget der ggr det umuligt for os helt at nd ind til
kernen af den musikalske oplevelse. Den fuldkomne musikoplevelse, og det autentiske udtryk

undslipper altid analysens fastfrysning.

Jeg fgler imidlertid ofte (givetvis som sa mange andre skabende kunstnere) at jeg kan anvende
det musikalske maskineri og dets mange tandhjul, skruer og bolte som bevidst drivkraft til
inspirationen - denne flygtige stgrrelse. Iseer nar musikken af forskellige hemmelighedsfulde
grunde ikke bare kommer til mig. Men ogsa af og til som et aktivt valg af fokus. Af og til er det
ikke en svaelgende stemning eller et fglelsesbrus der dbner op for sluserne, men f.eks. den
simple nysgerrighed pa sekundsammenstgdets muligheder, eller idéen om et potentiale i
bevaegelsen mellem f-mol og E-dur. Eller jeg nar at teenke, idet jeg saetter mig ved klaveret, ‘fem

ottendedele’, ‘Es-dur med en fis-mol ovenpd’, eller ‘synkoper’.

Det abstrakte har brug for det konkrete. For at bevaege mig videre ned ad den sti, der hedder
udvikling af min improvisatoriske praksis, ma jeg se pa konkrete steder, jeg kan szette foden.
Begribelige skridt, jeg kan tage. Musikkens atomer, de minimale bestanddele, som isoleret set
kan synes at svaeve i et meningslgst tomrum, kan jeg tage op og vende og dreje i mine haender, i
en tilstand af leg. S& sker der noget magisk: Selv de sma enheder far da en betydning, i mine
haender. Badet i musikalsk kaerlighed og opmaerksomhed kan et simpelt kvartinterval abne en
verden i sig selv. Der er ikke brug for mere. Dette lille feenomen kan beere en tildelt betydning,

der ggr det til et budskab fra hgjere magter.

Nar jeg improviserer ngrkler jeg med musikkens myriader af enkeltstiende feenomener. Ikke

som en handveerker, arkitekt, eller ingenigr; men som en digter, eller som et legende barn.
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Det uforklarlige

Jeg mobiliserer alle mine ord og begreber, jeg stiller dem op i formationer og udtenker
sofistikerede strategier for at afdaekke ad hvilke linjer og ved hvilke svage punkter de kan
perforere musikkens mure, gennem hvilke snaevre passager de kan snige sig ind i det
hemmelighedsfulde rige, jeg vrider min hjerne og gennemlyser mit sproglige apparat, jeg taler
og taler og skriver og skriver og teenker og teenker i en uendelighed; omend jeg formar at szette
ord pa en helt masse feenomener, elementer og forhold i det musikalske sa er det som om den
dybeste mening med musikken helt og aldeles undslipper ordene, den befinder sig pa et helt
andet plan og i en helt anden verden end den ordene beskriver, for det forholder sig nemlig
sddan med ord og med sproget som sadan, at det skaber en verden, som har sin egen mening og
sine egne regler og love, og pa rigtig mange punkter stemmer denne verden stort set overens
med den sanselige og faenomenale verden, vores liv udfolder sig i, og som musikken bruser i,
men pa afggrende punkter kommer sproget til kort, og forbindelsen knaekker, og vi indser at det
er to forskellige verdner; og nu lyder det hele maske lidt som et tusindarigt ekko efter Platon, og
som en talen idealismens senere bannerfgrere efter munden, men det er i virkeligheden nok
bare et problematisk forhold ved det at veere menneske, som vi aldrig rigtig kan lgse
endegyldigt, men fortsat ma brydes med, det der med at sproget aldrig rigtig kan lodde dybden i
vores sansning; desuden er sansning jo blot et ord, og maske ikke det rigtige, pga dets mange
konnotationer, men det er jo ogsa noget andeligt-spirituelt eller i hvert fald sandsynligvis
metafysisk, som sproget har sveert ved at indlemme i sit klare lys, og det er dimensioner ved
musikken, som i den grad er vasentlige, eftersom musik ikke er dette objektive akustiske
feenomen, som kan reduceres til noget malbart, men netop er en ireducibel kvalitativ oplevelse,
der finder sted indenfor rammerne af en oplevende bevidsthed, og synes at pege pa en
forbindelse mellem alting, en sammenhaeng, der i den grad virker vederkvaegende i
menneskelivet; ‘Alt er forbundet’, som Daniel Barenboim siger, og mange med ham, nemlig med
den tanke at der er en grundtone under hele tilvaerelsen, pa tveers af liv, tid og sted, noget der
sammenbinder alle de fragmentariske livsforhold, og musikken peger netop pa denne
sammenbinding, reprasenterer den, giver os en mikrokosmisk oplevelse af en verden i

sammenhang, en verden hvortil sproget kun kan foretage en asymptotisk tilneermelse.

Atimprovisere er opmaerksomt at betragte menneskets gade i musikkens spejl. Det er en
verdslig nadver. Det er en sggen efter denne grundtone i tilveerelsen. Den ene tone, som baerer
alt. Carsten kalder det universets rytme, og Guds helnodetriol. Der ligger i improvisationen en
aben invitation til Helligdnden. Kald det hvad du vil - sproget er alligevel utilstraekkeligti denne

sammenhang.
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Hvad er det med mig og sproget? Jeg har skrevet floder af ord i mit liv. Jeg elsker at tale med
mine medmennesker. Jeg har for det meste en drgnende indre monolog, der udfolder sig inde
bag ved alt det, jeg er optaget af. Jeg har med naesten vanvittig iver leest psykologi, som bade i
form og indhold boltrer sig i sprogets bglgende landskaber. Og hele vejen igennem har jeg veeret
klar over, at det bestemt ikke altid er nemt for mig at skrive og tale. Af og til er det smertende
besvaerligt. Og jeg kan slet ikke finde ord for hvor vidunderligt det var at veere stille i 10 dage, og
langsomt maerke hvordan den indre monolog blev bragt til tavshed. Hverdagskvaernen. Sproget

fylder sd meget, og gar det sveert for alvor at erkende stilheden.

Og her sidder jeg og prgver at formulere min oplevelse af, at sproget er utilstreekkeligt. Det er
maske ikke brugbart for alle at teenke denne tanke - at der findes erkendbare regioner og
bevidsthedslag i musikken, som sproget ikke kan nd. Men i min verden er oplevelsen evident.
Det er ikke en objektiv kendsgerning. Det behgver ikke forholde sig sddan. Men enhver ma for

sig selv forsgge at finde balancen mellem det sproglige og det ikke-sproglige.
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Kunsten er (ogsa) at ville

Vi star i den fgrste breending af en teknologisk revolution, som kommer til at forandre vores liv
gennemgribende de naeste artier. For to ar siden havde det stadig veeret et kontroversielt
udsagn. Siden foraret 2023 har vi veeret i en situation hvor de nye landvindinger indenfor
forskning og design af kunstig intelligens har bragt forandringerne teet p4, og skabt konsensus
om at ‘noget stort og epokeggrende’ finder sted i denne tid. Ogsa som kunstner fgler jeg mig pa

en gang dybt bergrt, fascineret og skreemt af udviklingen.

Hvori bestar det unikt menneskelige? - Hvad vil det sige at vaere menneske? Disse spgrgsmal

treenger sig langsomt op gennem substansen af alt det, vi fylder vores liv med. Med udsigten til
et potentielt science-fiction-agtigt fremtidsscenarie, hvor det kunstige og maskinelle er at finde
overaltivores liv, ma vi samle os om en ny humanisme. Ogsa kunstneren er pd ny tvunget til at

se pa sig selv i spejlet.

At kunst handler om at kunne noget er ikke forkert - kunstneren udmaerker sig ved sit
uszdvanligt udviklede og forfinede handverk. Dette aspekt vil altid have en central placering i
definitionen af en kunstner og en kunstart. Men der skal ogsa vilje og intentioner til. Refleksion.
Idéer. Visioner om de verdener, kunsten kan vise os. Indsigt i de menneskelige vilkar, i sindets
landskaber, og i de almene oplevelser og veerdier der danner grundlaget for vores faellesskab.
Det er ikke nok at spille lige praecis som der star i noderne. Det ved vi godt alle sammen, men

alligevel formar den klassiske musikkultur ikke altid at efterleve den erkendelse.

Jeg tror vi star ved slutningen af en epoke, som vi i tilbageblik vil se pa som enestdende og
ejendommelig. Med indspilningsindustriens opblomstring, siden begyndelsen af det 20.
arhundrede, har den klassiske udgver forsggt at leve op til en konvention om veerkernes
iboende, klingende sandhed - med meget fa frihedsgrader. Pa Spotify kan jeg hurtigt finde over

100 indspilninger af visse kanoniserede vaerker, og mange af dem lyder ret ens.

Det improvisatoriske rum giver mig plads og mulighed for - med vilje - at treene netop min
musikalske vilje. Jeg er ngdt til at ville noget med de toner og den musik der kommer ud. Ellers
er den ligegyldig. Ellers er improvisation et meningslgst, latterligt og tilfeeldigt foretagende.
Netop idet musikken giver afkald pa den stramme form, de haederkronede metoder og det
hdndveerksmeaessigt-arkitektoniske tilsnit, vinder den i viljens betydning: Den fri improvisation
er et ufiltreret, direkte udtryk for viljens styrke og sammenhangskraft i det pagzeldende individ,

pa det pagaeldende tidspunkt. Nar jeg lytter til Carstens solo klaver improvisationer af den mere
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fri og simple art, f.eks. musikken pa pladerne Dream Child og Sagn, bliver jeg nzaesten veeltet
bagover af den steerke vilje eller intention der driver hvad jeg oplever som et usvigeligt,
konsekvent og usaedvanligt inderligt udtryk. Det giver virkelig skgnheden en betydning der ikke

kan begribes med ord. Den menneskelige vilje, den kan i sandhed rgre.

Jeg henvender mig til mine tilhgrere, jeg vil dem noget. Improvisationen er altid en slags

invitation til dialog.
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Det forbigaende - det bestaende

Tiden er ensrettet. Forgeengeligheden ligger som et kategorisk orgelpunkt under tilvaerelsen,
allestedsneervaerende og kompromislgs. At ting forgdr - arstider, gjeblikke, situationer,
melodier, tilstande og menneskeliv - er et faktum man ikke kan forandre eller modarbejde, men
kun besinde sig pd. Man kan forsgge at leve sit liv i overensstemmelse med det. Musikken er
bundet til tiden, og er derfor som kunstart forbigdende, den ligesom lever og folder sig ud
indenfor det forgaengeliges domaene. Nar den sidste tone har klinget ud er den forbi. Musik er

tid, der klinger - fgr den giver efter for stilheden.

Vi mennesker har opfundet metoder til at ggre det flygtige og forgeengelige varigt. I hvert fald
varigt set ud fra et menneskelivs varighed. Mellem hulemalerier og kvarttonenotation udfolder
sig vores trang til at straekke det forbigdende gjebliks oplevelse eller erkendelse til noget der

raekker ud over sig selv, og i en eller anden forstand bliver bestdende.

I den klassiske musik fgles veerkernes bestdende karakter guddommelig, og opfgrelsens gjeblik

som det undseelige og ydmyge menneskelige aftryk.

Der er en mirakulgs storhed og skgnhed i det bestdende, det der lever videre. Men der er en
ligesd mirakulgs skgnhed, omend mere diskret af veesen, i det forgaengelige og flygtige, det der

kun er der lige nu.

Som klassisk musiker bevaeger jeg mig i en verden, hvor musik fgrst og fremmest fremstar som
bestdende veerker. Maske er denne tingenes tilstand arsagen til at jeg finder improvisationens
karakter af noget kun nuvaerende bade fascinerende og smuk, med et strejf af det tragiske.
Maske er det fordi hele den klassiske musikkultur hviler pa etikerens principper, at jeg finder en

befriende sgdme og storhed hos aestetikeren.

Det var Carl Sagan, der kaldte mennesket en made hvorpa universet kan kende sig selv. Den
takt, hvori vi oprindeligt blev til ud af stjernestgv, og hvormed vi igen en dag skal forsvinde som
samme, er sat. Jeg er her for en kort stund, set i lyset af eeonernes ufattelige omveltninger.
Forsgget pa at treekke musik ud af tidens gjeblik, ud af stilheden - ex tempore, ex silentio - er for

mig et slags ekko af den bevaegelse, der lgfter os ind i livet og ud af det igen.
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Afrunding

Den amerikanske altsaxofonist Lee Konitz har engang sagt: "For virkelig at improvisere, ma man
forberede sig pa at veere uforberedt. Og det kraever meget forberedelse!”2! At improvisere er at
tage plads i det uforberedte. Det er ikke den mangelfulde forberedelse, men det forberedt
uforberedte. Jeg hdber at have vist med mit projekt, at fremfor at veere ligeglad med alt, og med
et skuldertraek beslutte sig for at se hvad der sker, kan forberedelser - i form af refleksion,
bevidstggrelse, selvindblik, artikulation, dialog, fglelsesfuld omtanke, besindelse,
dekonstruktion og integration, inderligggrelse og opmarksomhed - hjeelpe med at bringe én
derhen, hvor det uforberedte ved at improvisere musik ikke er et spgrgsmal om at vaere
skruppellgs nok til uden omtanke at kaste sig i vandet, men evnen til at veere en fisk nar det

geelder. Mit projekt er en del af min forberedelse til at veere uforberedt.

Da jegi sin tid formulerede de fgrste tanker om dette projekt, i sommeren 2021, var jeg optaget
af at forstd improvisation som et procesredskab for den klassiske musiker. Dengang skrev jeg

folgende:

Jeg vil i projektet forsgge at definere nogle aspekter ved det at veere klassisk musiker, hvor man kan
forestille sig at en improvisatorisk praksis kan have betydning, som et stimulerende procesredskab.

Det kunne veere sddan noget som:

*  @rets evne til at lytte ind i musikken

* Personlig stillingtagen i fortolkningsarbejdet

e @velseni at teenke som en komponist

* Opbygning af musikalsk identitet, og straeben efter autenticitet i det musikalske udtryk (at
synge med; at finde sin egen stemme, ogsa i overfgrt betydning)

* Forholdet til kontrol, kontroltab og det at slippe kontrollen

* Forestillingen om musikken som et ‘sprog’ - udviklingen af ‘taleevnen’ (endvidere som det,
der ggr os i stand til at forsta andres musikalske ‘tale’)

* Atholde fastidet barnlige og legende element i arbejdet med musik

*  Opdyrkning af et umiddelbart forhold til instrument, rum og klang (umiddelbart, forstaet
som direkte, spontant, nervarende)

* Atskabe et personligt psykologisk frirum ved instrumentet

* Atgvesigiatdeltage i en ngdvendig dialog om den klassiske musik i fremtiden

21 Baxendale, 2021
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Nar jeg her ved vejs ende ser tilbage over mit projekt, gar det op for mig at mit hovedfokus har
veret pa serligt ét af de naevnte punkter: Det med den musikalske identitet og autenticiteten.
Jeg kan huske at jeg dengang teenkte, at dette punkt jo i sidste ende er det mest centrale, men
nok ogsa svereste at undersgge. Carsten har imidlertid veeret kompromislgs og insisterende.
Han har vist mig, at det er en dgr, der kan lukkes op, ngglen er lige her; og mindst ligesa vigtigt:
Han har hjulpet mig med at finde et sprog, der med stort nzerver kan beskrive disse afggrende

sider af min improvisationspraksis. Navnlig for det er jeg ham ubeskriveligt taknemmelig.

Jeg har i disse skriverier fordybet mig i min indre musikalske kilde, for at finde mit spejlbillede i
det mgrke vand, og tegne den i ord. Og jeg har samtidigt henvendt mig til dig, keere leeser - og til
alle fagfeeller og andre interesserede, med den forhabning at disse sider, og de mange toner, der
akkompagnerer dem, ma lede til indsigt og udsigt. Det er i bund og grund maske noget med at
vere indadvendt pa en udadvendt made. Mit sproglige eventyr har mimet improvisationens vej:
Nar jeg improviserer, gar jeg pa opdagelse i mig selv for at finde frem til den musik, der klinger i
mig; men jeg er samtidig vendt mod verden, for det er ogsa dens klang, jeg leder efter. Det

kommer over mig udefra - det er ikke mig selv, jeg stiller mig til radighed for, men verden.
Jeg ser musikkens sproglighed og sprogets musikalitet ga i cirkler. Improvisationen er nok i

sidste ende altid en dialog. Jeg og vi bliver vist aldrig feerdige med den - selv ikke nar den glider

over i stilhed.
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